Chương 1 - Khi Yêu Đến Cái Ngưỡng Đau Thương

Năm thứ năm hẹn hò với Lục Thời An, chúng tôi lại cãi nhau một trận.

Anh cầm chìa khóa, sập cửa bỏ đi, lại chọn cách chiến tranh lạnh.

Tôi lặng lẽ ngồi trên sofa một lúc lâu, cuối cùng mở video ngắn ra xem, cười khúc khích không ngừng.

Hơn hai giờ sáng, tôi bị tiếng chuông điện thoại đánh thức.

Giọng Lục Thời An ở đầu dây bên kia lạnh đến mức như đóng băng:

“Anh ở ngoài đến tận giờ này rồi, em không gọi cho anh lấy một cuộc à?”

Lúc này tôi mới ngượng ngùng nhớ ra anh vẫn đang lang thang ngoài trời rét căm căm.

Tôi áy náy nói:

“Ờm, hay là… anh cũng đừng về nữa. Chúng ta cứ kết thúc như vậy đi?”

1

Nói xong câu đó, đầu dây bên kia im lặng trong chốc lát.

Sau đó “tạch” một tiếng, cuộc gọi bị cúp.

Tôi buồn ngủ đến mức không mở nổi mắt, trở mình một cái rồi thoải mái ngủ tiếp trong chăn ấm.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, tôi nghe thấy trong phòng khách có tiếng sột soạt.

Đi ra xem thì thấy Lục Thời An đang thu dọn hành lý.

Anh như thể không nhìn thấy tôi, chỉ cúi đầu nhét đồ vào vali.

Tôi nhíu mày đứng đó nhìn một lúc, sợ anh lỡ tay nhét cả đồ của tôi vào.

Cuối cùng anh cũng thu dọn xong, kéo khóa vali lại rồi mới thản nhiên nói:

“Em cứ bình tĩnh lại trước đi. Tạm thời chúng ta đừng liên lạc nữa.”

Câu này nghe hơi quen.

Hình như năm ngoái cũng từng có một lần như vậy.

Sau một trận cãi nhau lớn, anh cầm chìa khóa định ra ngoài.

Tôi sụp đổ chạy tới kéo anh lại:

“Tại sao anh lại như vậy? Tại sao lúc nào cũng bỏ lại em một mình? Anh không thể nói rõ mọi chuyện trước mặt em sao? Tại sao lúc nào anh cũng trốn tránh!”

Anh thật sự không ra ngoài nữa.

Anh quay đầu đi vào phòng ngủ.

Khi cảm xúc của tôi vừa dịu xuống, tôi lại thấy anh kéo vali đi ra.

Giọng anh lạnh nhạt và bình tĩnh, hoàn toàn trái ngược với vẻ mất kiểm soát của tôi.

“Em bình tĩnh vài ngày đi. Một thời gian nữa chúng ta liên lạc lại.”

Sau đó hơn nửa tháng, anh thật sự không liên lạc với tôi nữa.

Tất cả tin nhắn tôi gửi, tất cả cuộc gọi tôi gọi, đều như đá chìm đáy biển, không có bất kỳ hồi âm nào.

Khi ấy tôi quá kích động, ngày nào cũng khóc đến mất ngủ. Cuối cùng tôi lại thật sự cúi đầu nhắn tin xin lỗi.

Có lần đầu thì sẽ có lần thứ hai.

Lục Thời An phát hiện chiêu chiến tranh lạnh này đặc biệt hữu dụng. Tôi không cần anh dỗ cũng tự khỏi được, thế là anh bắt đầu liên tục dùng cách đó với tôi.

Từ ban đầu khát khao được anh đáp lại, về sau tôi từng bước học cách tự tiêu hóa mọi cảm xúc.

Quá trình đó rốt cuộc tôi đã chịu đựng thế nào, chỉ có mình tôi biết.

Giờ phút này, anh cũng như năm ngoái, kéo vali đứng trước mặt tôi. Vẻ mặt anh nhàn nhạt, như thể không có chút cảm xúc nào, thậm chí còn mang theo chút rộng lượng mà khuyên tôi:

“Em cũng đừng nghĩ nhiều. Ăn uống cho đàng hoàng, làm việc cho tốt. Em đâu phải ngoài việc bám lấy anh thì không còn chuyện gì khác để làm.”

Tôi dụi đôi mắt còn ngái ngủ, thuận miệng đáp:

“Ừ. Anh đi đường cẩn thận.”

Vẻ mặt lạnh nhạt của Lục Thời An hơi khựng lại. Hiển nhiên anh không ngờ tôi đến một câu níu kéo cũng không nói.

Tôi đi về phía nhà vệ sinh được hai bước, chợt nhớ ra gì đó bèn quay đầu nhắc:

“Mấy bộ quần áo mùa hè của anh cũng đóng gói rồi chứ? Nếu mang được thì hôm nay mang đi luôn đi, khỏi phải chạy qua chạy lại.”

Sắc mặt anh lập tức khó coi.

Anh không nói gì, chỉ “rầm” một tiếng đóng cửa rời đi.

Lòng tôi cũng đột nhiên thả lỏng.

Thật tốt.

Mọi chuyện cuối cùng cũng kết thúc rồi.

2

Hôm nay là thứ Bảy.

Trước kia, cuối tuần nào tôi cũng mè nheo bắt Lục Thời An ở bên mình.

Về sau, Lục Thời An tìm được cách đối phó với tôi.

Cứ cãi nhau là anh kéo vali bỏ đi.

Một lần đi ít nhất cũng nửa tháng.

Tôi bị ép phải quen với việc một mình trải qua hết kỳ nghỉ này đến kỳ nghỉ khác.

Từ ban đầu viết từng đoạn tin nhắn dài đầy tuyệt vọng, dần dần trở nên tê liệt và tách mình ra khỏi cảm xúc, cuối cùng quay về trạng thái khi còn độc thân, cùng bạn bè trải qua những kỳ nghỉ vui vẻ.

Toàn bộ quá trình đó cũng chỉ mất một năm.

Tôi tự nấu cho mình một bát cháo trứng bắc thảo thịt nạc nóng hổi.

Ăn xong, tôi cuộn người trên sofa, vừa vuốt mèo vừa xem phim kinh dị.

Bên ngoài trời âm u, mưa đông rả rích.

Tôi bật máy sưởi, tận hưởng khoảng thời gian ở một mình đầy dễ chịu.

Xem xong một bộ phim, tôi pha một cốc đồ uống nóng rồi tiện tay lướt bảng tin.

Không ngờ bài đầu tiên lại là bài Lục Thời An vừa đăng.

【Đi công tác cùng đại tiểu thư Từ.】

Ảnh kèm theo là selfie của anh và Từ Lỵ ở sân bay, hai người khoác vai nhau.

Từ Lỵ là bạn đại học kiêm cộng sự khởi nghiệp của anh.

Quan hệ vô cùng thân thiết.

Mỗi lần tôi và Lục Thời An chiến tranh lạnh, hai người họ đều đơn độc ra ngoài đi công tác dài ngày.

Lần đầu tiên biết chuyện, tôi đã tự giày vò bản thân rất lâu.

Tôi không rõ rốt cuộc giữa họ chỉ là quan hệ đồng nghiệp đơn thuần, hay thật sự có gì đó.

Cho đến lần chiến tranh lạnh thứ hai, thứ ba, Lục Thời An đều không ngoại lệ kéo Từ Lỵ đi công tác xa, để mặc tôi một mình ở nhà.

Tôi bắt đầu điên cuồng nhắn tin, gọi điện cho Lục Thời An, chất vấn anh rốt cuộc có ý gì, tại sao cứ cãi nhau là đi công tác, lần nào cũng dẫn theo Từ Lỵ.

Bình thường đi công tác anh đều dẫn trợ lý.

Tại sao hễ đi cùng Từ Lỵ thì ngay cả trợ lý cũng không dẫn?

Ba ngày sau, Lục Thời An mới lạnh nhạt trả lời vài chữ:

【Em muốn nghĩ sao thì tùy.】

Sau đó anh lại mất liên lạc, không trả lời thêm một chữ nào.

Khi ấy tôi đã hiểu rõ, đoạn tình cảm này không còn cần thiết kéo dài nữa.

Tôi lau nước mắt, tay run run gõ xuống mấy chữ:

【Vậy chia tay đi.】

Sau đó tôi tắt điện thoại, cấm bản thân tiếp tục phát điên làm trò xấu hổ, cố vùi đầu vào công việc để chuyển hướng sự chú ý.

Vài phút sau, điện thoại rung lên.

Tôi không nhịn nổi quá ba phút đã cầm lên xem.

Là tin nhắn trong nhóm công việc.

Là quảng cáo từ đủ loại ứng dụng.

Là tin nhắn ngân hàng chúc tôi sinh nhật vui vẻ.

Mãi đến chín giờ tối, tin nhắn có tên Lục Thời An mới chậm chạp nhảy ra.

Ngắn gọn và lạnh nhạt, chỉ hai chữ.

【Tùy em.】

Tôi hoàn toàn không chịu nổi nữa, vùi mặt trên giường khóc lớn.

Vừa khóc, tôi vừa nhắn tin trách anh căn bản không yêu tôi. Tôi liệt kê tỉ mỉ tất cả những thất vọng và lạnh nhạt tôi cảm nhận được ở anh, cố gắng đánh thức chút áy náy trong anh, cố làm anh nhận ra bản thân trong mối quan hệ này tệ đến thế nào.

Nhưng mọi thứ vẫn như cũ, tin nhắn như đá chìm đáy biển.

Như thể phía đối diện căn bản không có ai.

Hoặc nói đúng hơn, anh căn bản lười đọc dù chỉ một câu.

Tôi lướt bảng tin của anh.

Là ảnh anh dẫn Từ Lỵ và khách hàng đi ăn, ai nấy vui vẻ hòa thuận, mọi người đều cười rất tươi.

Như một chậu nước lạnh dội thẳng xuống đầu.

Tôi nhìn rõ bản thân giống hệt một chú hề cố nhảy nhót nhưng càng làm càng xấu xí.

Lý trí nói cho tôi biết rất rõ, anh không phải người tốt để gửi gắm.

Cuối cùng tôi cũng ngừng nhắn tin.

Nhưng cuộc sống cũng trở nên mơ mơ hồ hồ.

Tôi cố gắng khiến bản thân trông giống như những người bình thường khác, nhưng mọi thứ đều trở nên máy móc và tê liệt. Chỉ khi kéo cơ thể mệt mỏi về nhà, nhìn căn phòng trống rỗng, tôi mới không kiềm chế được mà ngồi xổm xuống khóc.

Tôi biết rất có thể anh là một kẻ tồi.

Nhưng tôi rất nhớ anh.

Tôi biết mình vô dụng và yếu đuối, nhưng chỉ riêng việc giả vờ làm một người bình thường đã rút cạn sức lực của tôi.

Trong bóng đêm, tôi mặc kệ bản thân đau khổ nhớ anh.

Không biết đến khi nào mới là điểm dừng.

Cho đến ba mươi sáu ngày sau, cuối cùng anh cũng liên lạc lại với tôi.

【Bình tĩnh lại chưa?】

【Còn chia tay nữa không?】

Tôi tê dại nhìn dòng tin nhắn ấy.

Tin nhắn đến quá muộn đã không còn khơi dậy nổi mong đợi hay vui mừng trong tôi.

Tôi chậm rãi gõ hai chữ:

【Sao cũng được.】

Anh gửi tới một tin nhắn thoại.

“Anh mua quà sinh nhật cho em rồi. Giờ anh về.”

Giọng anh nhẹ nhàng, còn mang theo ý cười. Bên cạnh hình như còn có tiếng cười của một người phụ nữ.

Tiếng cười đó rất đặc biệt.

Là giọng của Từ Lỵ.

Cách một màn hình điện thoại, tôi cũng có thể tưởng tượng ra dáng vẻ hai người vừa xuống máy bay, phong trần mệt mỏi nhưng hăng hái rạng rỡ.

Không giống tôi.

Tôi giống một con thú bẩn thỉu bị nhốt trong lồng.

Tất cả đau khổ và giằng xé của tôi chẳng ảnh hưởng gì đến Lục Thời An.

Mọi thứ tôi cảm nhận trong mối quan hệ này, dường như chỉ là do tôi nhạy cảm đa nghi, tự biên tự diễn.

Còn Lục Thời An thì rộng lượng và ổn định.

Anh bao dung tôi.

3

Suy nghĩ quay về bài đăng trước mắt.

Bên dưới đã có vài bình luận.

A: 【Trai tài gái sắc đấy, Lục tổng.】

B: 【Nói bậy, chị Từ của chúng ta rõ ràng vừa có tài vừa có sắc!】

Lục Thời An: 【Có mắt nhìn.】

C: 【Đi công tác một tháng à? Lại để chị dâu ở nhà một mình, dỗ nổi không đấy? #đầu chó#】

Lục Thời An: 【Đều là người trưởng thành rồi, chẳng lẽ còn cần tôi ở bên suốt ngày?】

C: 【Cũng đúng, phụ nữ không thể chiều mãi được.】

Giữa đống bình luận linh tinh, đột nhiên xuất hiện một bình luận cực kỳ chói mắt.

Trần Hi: 【Bạn gái thì không cần ở bên, còn nữ cộng sự đi công tác thì nhất định phải đi cùng nhỉ~】

Dấu “~” ấy đầy vẻ châm chọc.

Đây là bạn gái của Châu Tùng, một nam cộng sự khác trong văn phòng của Lục Thời An.

Nghe nói vốn dĩ họ định năm nay kết hôn, nhưng giờ đã đến cuối năm rồi vẫn chẳng có tin tức gì.

Bạn trai cô ấy, Châu Tùng, số lần đi công tác riêng với Từ Lỵ cũng chẳng ít hơn Lục Thời An.

Nghe nói lần trước mẹ Trần Hi bị bệnh phải nằm viện, cô ấy một mình bận đến tối tăm mặt mũi trong bệnh viện, vậy mà Từ Lỵ lại đăng một tấm ảnh áp mặt chụp chung với Châu Tùng dưới tháp Eiffel.

Nói là đi công tác, người không biết còn tưởng hai người đó đi hưởng tuần trăng mật.

Vì chuyện này mà Trần Hi làm ầm với Châu Tùng một trận. Tuy sau đó họ làm lành, nhưng tình cảm không còn như trước, đến giờ cũng không ai nhắc lại chuyện cưới xin.

Bình luận của cô ấy vừa xuất hiện, bảng tin vốn đang náo nhiệt như bị bấm nút tạm dừng, nhất thời không có thêm bình luận mới.

Tôi đang định lướt qua thì thấy một bình luận mới nhảy ra.

Từ Lỵ: 【Cô bé à, đừng làm màu quá mức. Chuyện làm ăn quan trọng hay mấy chuyện yêu đương vớ vẩn của các cô quan trọng?】

Từ Lỵ: 【Muốn cưới đàn ông có tiền rồi không làm mà hưởng thì cứ ngoan ngoãn làm bình hoa đi, đừng tự làm mất phần của mình.】

Trần Hi nhanh chóng đáp lại:

【So với một số người không thể tự dẫn trợ lý đi công tác, lần nào cũng phải có nam cộng sự đi cùng, tôi ở phương diện công việc đúng là độc lập hơn nhiều. Vậy cô nói ai là bình hoa?】

Mười phút sau, Từ Lỵ mới đáp lại bốn chữ:

【Không biết điều.】

Từ sau khi biết Châu Tùng thường xuyên đi công tác riêng với Từ Lỵ, Trần Hi và cô ta luôn không hợp nhau. Gặp ở đâu cũng có thể đối nhau vài câu, ngay cả tôi cũng quen rồi.

Tôi tắt bảng tin, đang định đi nấu bữa tối thì chủ nhà gọi điện tới.

“Tiểu Dư à, nhà này tháng sau hết hạn rồi, cháu vẫn thuê tiếp đúng không?”

Tôi nhìn căn nhà này.

Một căn hộ lớn rộng rãi sáng sủa, ngoài cửa sổ là cảnh đêm phồn hoa nhất thành phố S.

Lúc trước, Lục Thời An luôn bảo tôi chuyển tới nhà anh ở, nhưng tôi vẫn lo ở nhà người khác sẽ có nguy cơ bị đuổi đi, vì vậy cứ kiên trì ở một mình.

Khi đó anh rất bám người, ngày hôm sau đã kéo vali tội nghiệp đứng trước cửa nhà tôi.