Chương 4 - Khi Vợ Cũ Gặp Lại Chồng Cũ
4
Bên ngoài bắt đầu mưa.
Những hạt mưa to đập vào cửa sổ lộp bộp.
Trong phòng sưởi mở rất ấm, hơi ngột ngạt.
“Muộn quá rồi, em…” Hạ Kiêu nhìn ra ngoài cửa sổ, “Tối nay ngủ lại đây đi.”
“Em ngủ đâu?”
Vừa hỏi xong tôi đã hối hận.
Căn phòng này chỉ có một chiếc giường.
Một chiếc giường đơn rộng một mét rưỡi.
Biểu cảm Hạ Kiêu cũng khựng lại.
Không khí lập tức trở nên vi diệu hơn cả lúc nãy.
“Anh ngủ dưới đất.” anh nói ngay, quay người đi lấy chăn trong tủ.
“Không được,” tôi chặn anh, “Dưới đất lạnh, mai anh còn phải huấn luyện.”
Lưng anh không tốt, tôi biết.
Trước đây cứ mưa là phải dán cao.
“Vậy em ngủ giường, anh bế Tuế Tuế…”
“Đừng làm con bé thức, nó vừa ngủ.” tôi cắt lời.
Chúng tôi lại rơi vào im lặng.
Tiếng mưa càng lúc càng lớn.
Cuối cùng vẫn là tôi nhượng bộ trước.
“Giường… chắc đủ chỗ nhỉ?”
Khi nói câu này, mặt tôi nóng ran.
“Tuế Tuế ngủ giữa.”
Hạ Kiêu nhìn tôi một cái, không nói gì, coi như đồng ý.
Anh lấy thêm một chiếc chăn từ tủ, đặt lên giường.
“Mỗi người một cái.”
Nói xong, anh cầm chậu và khăn, đi vào phòng tắm nhỏ trong phòng.
Bên trong nhanh chóng vang lên tiếng nước chảy ào ào.
Tôi đứng bên giường, tim đập như trống.
Đã bao lâu rồi tôi không ở chung một phòng với người đàn ông này?
Ba năm.
Tròn ba năm.
Tôi cởi áo khoác, vén một góc chăn, nằm xuống mép giường.
Đệm rất cứng, kiểu thường thấy trong quân đội.
Chăn có mùi xà phòng nhàn nhạt, lẫn với mùi quen thuộc trên người anh.
Rất sạch sẽ, rất… an tâm.
Tuế Tuế ngủ giữa, như một đường ranh nhỏ bé.
Tôi vừa nằm xuống thì cửa phòng tắm mở.
Hạ Kiêu bước ra, trên người chỉ quấn một chiếc khăn tắm ở eo.
Những giọt nước trượt dọc lồng ngực rắn chắc, mất hút vào nơi không nhìn thấy.
Tóc anh còn nhỏ nước, tay cầm khăn lau.
Hơi thở tôi khựng lại, vội nhắm mắt giả vờ ngủ.
Tôi cảm nhận được anh đi tới cạnh giường.
Anh dừng lại một chút.
Rồi, phần nệm bên cạnh tôi lõm xuống một chút.
Anh nằm xuống.
Động tác rất nhẹ, cố không chạm vào tôi.
Nhưng hơi ấm trên người anh vẫn lan sang.
Cách một Tuế Tuế bé xíu ở giữa, tôi vẫn cảm nhận được.
Như một lò sưởi.
Nóng đến mức mặt tôi đỏ bừng, cả người không tự nhiên.
Tôi không dám động.
Anh dường như cũng vậy.
Chúng tôi như hai khúc gỗ thẳng tắp, cứng đờ nằm hai bên giường.
Chỉ có Tuế Tuế ngủ vô tư, còn trở mình, một chân nhỏ gác lên bụng Hạ Kiêu.
Cơ thể Hạ Kiêu rõ ràng khựng lại.
Sau đó tôi nghe thấy một tiếng thở dài rất khẽ.
Trong bóng tối, giọng anh vang lên, hơi khàn.
“Không ngủ được à?”
“…Ừ.”
“Lạ giường?”
“Có chút.”
Lại một khoảng lặng.
“Hứa Gia Ngôn.”
“Ừ?”
“Chuyện năm đó…”
Anh mở đầu rồi dừng lại.
Tôi biết anh muốn nói gì.
Chúng tôi ly hôn không phải vì ngoại tình, cũng không phải vì bạo lực.
Mà vì… anh nói anh không còn yêu tôi nữa.
Đó là năm thứ hai sau khi kết hôn.
Anh từ nhiệm vụ trở về, cả con người như đổi khác.
Trở nên trầm lặng, lạnh nhạt, ánh mắt nhìn tôi như nhìn người xa lạ.
Tôi hỏi anh có chuyện gì.
Anh nói không còn cảm giác, chia tay đi.
Tôi từng khóc, từng gây gổ, từng cầu xin.
Anh vẫn không lay chuyển.
Cuối cùng tôi nản lòng, ký tên.
Tôi vẫn luôn nghĩ là do mình không đủ tốt.
Hoặc anh đã yêu người khác.
Nhưng ba năm nay, anh vẫn một mình.
Bây giờ, anh muốn nói gì?
Nói anh hối hận sao?
Trong lòng tôi dâng lên một cảm xúc khó tả.
Có tủi thân, có không cam lòng, và cả một chút… mong đợi mà chính tôi cũng không dám thừa nhận.
“Chuyện năm đó sao?” tôi hỏi tiếp.
“…Không có gì.”
Anh lại cắt ngang chủ đề đó.
“Ngủ đi.”
Nói xong, anh xoay người, quay lưng về phía tôi.
Tôi nhìn tấm lưng rộng của anh, đốm lửa nhỏ vừa bùng lên trong lòng lập tức bị dập tắt.
Vẫn vậy.
Anh vẫn vậy.
Luôn giấu mọi thứ trong lòng.
Chưa bao giờ chịu mở ra với tôi dù chỉ một chút.
Tôi nhắm mắt, vùi đầu vào chăn.
Khóe mắt hơi ướt.
Không biết qua bao lâu, tôi lơ mơ sắp ngủ.
Bỗng cảm thấy một bàn tay to ấm áp, khẽ đặt lên tay tôi.
Tay anh khô ráo, ấm, có lớp chai mỏng.
Chỉ đặt hờ, không nắm chặt.
Rồi giọng anh, như vọng từ trong mơ, nhẹ nhàng trôi tới.
Rất khẽ, rất khẽ.
“Xin lỗi.”
Anh nói.