Chương 5 - Khi Về Tuổi Thơ
Một cán bộ thôn hét trước ống kính:
“Người miền núi nghèo, không cưới được vợ, không nuôi nổi con, mua một đứa thì làm sao?”
“Con nhà giàu thì quý giá, mạng người nghèo chẳng lẽ không phải mạng à?”
Những lời ấy bị đăng lên mạng.
Rất nhanh đã có người lên tiếng bênh vực họ.
“Người ta cũng đâu thật sự hại chết trẻ con.”
“Mua về nuôi thì vẫn là nuôi.”
“Nhà giàu có tiền có thế, người bình thường làm sao đấu lại.”
Ngay chiều hôm vị cán bộ thôn kia lớn tiếng kêu gào, cảnh sát đào được ba bộ hài cốt trong sâu bên trong một hầm mỏ bỏ hoang ở Hòe Lĩnh.
Pháp y giám định xuyên đêm, một trong số đó chính là mẹ của cô bé mười hai tuổi từng vào núi tìm con năm ấy.
Hai bộ còn lại là những phụ nữ ngoại tỉnh mất tích từ trước đó.
Hạ Đình Xuyên bảo luật sư công bố thông báo đầy đủ.
Mua bán trẻ em.
Giả mạo thân phận.
Che giấu trong thời gian dài.
Ngược đãi trẻ vị thành niên.
Mỗi một chữ đều có bằng chứng chống đỡ.
Ôn Tri lần đầu tiên công khai xuất hiện.
“Nghèo khó không phải lý do phạm tội, càng không phải lý do hủy hoại cả cuộc đời của người khác.”
Đoạn video ấy lan truyền khắp mạng.
Dư luận bắt đầu thay đổi.
Có người tìm được cô bé mười hai tuổi trong sân nhà Tào Quế Lan.
Có người nhìn thấy những vết nứt do lạnh dày đặc trên tay cô bé.
Có người im lặng.
Có người xin lỗi.
Nhưng tôi đã không muốn xem nữa.
Tôi ngồi ở nhà, nghiêm túc học viết tên mình.
Hạ Tuệ Ninh.
Ba chữ.
Tôi viết xiêu xiêu vẹo vẹo.
Hạ Vân Tranh ngồi bên cạnh vỗ tay, giống như tôi vừa giành hạng nhất thế giới.
8
Ngày phán quyết được tuyên, thời tiết rất đẹp.
Mã Thọt và Tào Quế Chi bắt cóc, buôn bán nhiều trẻ em, là chủ phạm, một người tù chung thân, một người hai mươi lăm năm tù.
Lưu Thải Cầm phạm tội buôn bán trẻ em, nhận hối lộ, hỗ trợ làm giả chứng cứ, bị kết án mười tám năm tù.
Hạ Minh Tung là kẻ đứng sau chỉ đạo, mua chuộc bảo mẫu dàn dựng vụ bắt cóc và buôn người, đồng thời bị điều tra thêm hành vi chiếm đoạt tài sản trong công việc và chuyển tài sản trái phép, nhiều tội gộp lại, bị kết án hai mươi năm tù.
Tào Quế Lan mua bán trẻ em, che giấu trẻ bị bắt cóc, ngược đãi trẻ vị thành niên, bị kết án mười một năm tù.
Mấy người ở thôn Hòe Lĩnh tham gia làm giả hộ khẩu và che giấu trẻ em cũng không một ai thoát.
Tôi ngồi trước tivi, từ từ tắt màn hình.
Kiếp trước, bà ta khiến tôi chịu khổ suốt mười ba năm.
Kiếp này, pháp luật thay cho tôi của kiếp trước không thể sống sót, ghi lại một món nợ.
Trong một khoảng thời gian rất dài, tôi không dám đến trung tâm thương mại.
Chỉ cần nhìn thấy hàng rào đầy màu sắc ở khu trẻ em là tôi sẽ không thở nổi.
Ôn Tri không ép tôi.
Mua quần áo thì trực tiếp bảo người đưa đến nhà.
Mua sách thì để anh trai ngồi cùng tôi chọn trên mạng.
Hạ Đình Xuyên cũng không vội công bố chuyện tôi trở lại nhà họ Hạ.
Ông nói:
“Khi nào Ninh Ninh muốn gặp mọi người thì lúc đó hãy gặp.”
Sau khi chi thứ hai nhà họ Hạ sụp đổ, trong nhà yên tĩnh hơn rất nhiều.
Ông nội ngồi xe lăn đến thăm tôi.
Tóc ông đã bạc rất nhiều, lúc nhìn thấy tôi tay cứ run mãi.
Tôi hơi sợ.
Bởi vì người già nhà họ Tào cũng run như vậy.
Tay run nhưng vẫn có thể cầm gậy đánh tôi.
Ông nội nhận ra.
Ông không tới gần, chỉ đặt một chiếc hộp gỗ lên bàn trà.
Bên trong là ảnh của tôi khi ba tuổi.
Sau mỗi tấm đều viết ngày tháng.
Hôm nay Ninh Ninh lần đầu gọi ông nội.
Hôm nay Ninh Ninh biết tự đi giày.
Hôm nay Ninh Ninh bôi bánh kem đầy mặt bố.
Tôi nhìn mãi, sống mũi đột nhiên cay lên.
Thì ra từng ngày của tôi cũng từng được người khác nghiêm túc ghi nhớ.
Một năm sau, tôi bắt đầu đi học.
Ngày đầu tiên, Hạ Vân Tranh còn căng thẳng hơn tôi.
Anh kiểm tra cặp sách tám lần.
Gọt mười hai cây bút chì.
Tôi hỏi anh:
“Anh, có phải anh sợ em lại mất không?”
Anh sững người, hốc mắt đỏ lên.
“Ừ.”
“Nhưng anh sẽ học cách không sợ.”
“Bởi vì Ninh Ninh không phải đồ vật của anh, anh không thể nhốt em lại để bảo vệ.”
Trước kia anh luôn muốn theo tôi từng bước không rời.
Sau này mới hiểu, yêu không phải nhốt tôi ở một nơi an toàn.
Mà là đồng hành cùng tôi bước ra ngoài.
Tôi cũng dần dần học được rằng cửa nhà đóng lại không có nghĩa là giam cầm.
Đèn tắt không có nghĩa là không ai quan tâm đến tôi.
Có người gọi tên tôi, chưa chắc là muốn đánh tôi.
Có lần tôi vô tình làm vỡ chiếc bình hoa Ôn Tri thích nhất.
Tôi sợ đến mức đứng cạnh những mảnh vỡ, mặt trắng bệch.
Ôn Tri chạy tới, câu đầu tiên là:
“Chân con có bị thương không?”
Tôi sững người rất lâu.
Sau đó khóc mãi không ngừng.
Bà ôm tôi, từng nhịp từng nhịp vỗ lưng.
“Không sao.”
“Đồ hỏng có thể thay.”
“Ninh Ninh không thể bị thương.”
Tối hôm ấy, lần đầu tiên tôi chủ động chui vào lòng bà rồi ngủ thiếp đi.
Tôi mơ thấy kiếp trước.
Mơ thấy Tào Quế Lan ấn tôi bên bếp, mắng tôi số mệnh hèn hạ.
Mơ thấy lão góa vợ chìa bàn tay nhăn nheo ra bắt tôi.
Mơ thấy bố mẹ và anh trai bước vào thôn Hòe Lĩnh rồi bị một đám người vây kín.
Tôi muốn hét bảo họ đừng vào.
Nhưng tôi trong giấc mơ lại không có tiếng nói.
Khi tỉnh lại, Hạ Đình Xuyên đang ngồi bên giường.
Ông hỏi tôi: