Chương 8 - Khi Trẻ Sơ Sinh Nói Lên Nỗi Đau

“Em trai lại nghiến răng rồi. Ồn ào. Ồn quá khiến bản đại gia ngủ không ngon. Bản đại gia cũng muốn nghiến. Không đúng, bản đại gia không muốn nghiến. Nhưng miệng không khống chế được. Em trai nghiến mình cũng nghiến. Từ trong bụng mẹ đã thế này rồi, em trai nhúc nhích mình cũng nhúc nhích.”

Hóa ra là vậy. Nguồn gốc là từ cậu em, nghiến răng bắt nguồn từ lo âu xa cách. Cậu anh thì bị nhịp điệu của cậu em kéo theo, phản ứng đồng bộ sinh lý giữa hai anh em sinh đôi.

Giải pháp thực ra rất đơn giản.

“Tô phu nhân,” Tôi nói: “Chị ghép hai nôi lại với nhau, tháo vách ngăn ở giữa ra.”

Tô phu nhân ngơ ngác: “Hả? Tại sao? Sách nuôi dạy con bảo sinh đôi phải cho ngủ riêng, để bồi dưỡng tính độc lập mà.”

“Bảy tháng tuổi vẫn còn quá sớm.” Tôi đáp: “Các bé chưa sẵn sàng để tách ra. Đặc biệt là cậu em, bé ỷ lại vào anh rất nhiều. Hai chiếc giường cách nhau quá xa, lúc ngủ bé không cảm nhận được anh ở bên cạnh, lo âu sẽ được xả ra qua việc nghiến răng. Cậu anh bị nhịp điệu của em kéo theo, cũng nghiến theo. Ghép giường lại, để các bé có thể chạm vào nhau, cảm giác lo âu của cậu em sẽ giảm đi đáng kể, nghiến răng tự nhiên cũng sẽ thuyên giảm.”

Tô phu nhân bán tín bán nghi, nhưng vẫn để bảo mẫu ghép giường lại với nhau.

Hai phút sau.

Cậu em vươn bàn tay nhỏ xíu ra, chạm vào cánh tay cậu anh.

Miệng bé ngừng lại.

Trong đầu truyền đến tiếng thở dài dài thỏa mãn: “Chạm vào rồi. Anh trai ở đây rồi. Tốt rồi. Không sợ nữa.”

Tiếp đó, cậu bé nắm lấy tay áo anh mình. Cậu anh bị chộp một cái, cau mày, nhưng không tỉnh giấc, ngược lại trong lúc ngủ say còn nhích về phía em một chút. Hai cái đầu nhỏ xíu dựa sát vào nhau.

Im lặng rồi. Yên tĩnh hoàn toàn.

Tô phu nhân đứng bên cạnh quan sát cảnh này mất ba phút, không nói một lời. Sau đó cô ấy quay mặt đi, lén lau khóe mắt vào tường. Khi quay lại, viền mắt đỏ hoe, nhưng giọng nói rất kiên định: “Khương Vãn, em để lại số tài khoản. Chuyện tiền bạc đừng khách sáo với chị.”

Cô ấy ngừng lại một chút, rồi nói thêm: “Bên nhà mẹ chồng chị có một người cháu họ xa, gả vào nhà họ Lâm Nhà họ Lâm em biết chứ? Làm bất động sản đấy. Thằng nhóc 8 tháng bên nhà đó cũng quấy khóc, quấy đến gà bay chó sủa cả nhà. Chị sẽ giới thiệu em qua đó.”

Tôi nhìn vẻ mặt nghiêm túc của cô ấy, khẽ gật đầu.

Thành thật mà nói, ngày đầu tiên đến nhà họ Thẩm trong túi tôi chỉ có 83 tệ, ra ngoài làm việc chưa đầy một tháng, tài khoản tiết kiệm của tôi đã vượt quá con số 10 vạn (hơn 300 triệu VNĐ). Tốc độ này làm chính tôi cũng thấy không chân thực.

Nhưng điều không chân thực hơn là, trong tiếng lòng của những đứa trẻ hào môn này, tôi phát hiện ra một điểm chung:

Vấn đề của chúng, hầu như không bao giờ là do cơ thể.

Mà là không được thấu hiểu.

Rõ ràng chúng khóc la “Con đau”, nhưng người lớn lại tưởng chúng đang làm mình làm mẩy.

Rõ ràng chúng gào lên “Con sợ”, người lớn lại tưởng chúng đang ăn vạ.

Rõ ràng chúng nói “Con không thích cái này”, người lớn cứ nhất quyết ép buộc đút vào miệng.

Người lớn đổ cả núi tiền mua sữa bột đắt nhất, quần áo xịn nhất, đồ chơi đắt đỏ nhất chất thành đống trước mặt chúng, duy chỉ không chịu dừng lại một chút để suy nghĩ xem cái sinh linh nhỏ bé này rốt cuộc đang nghĩ gì.

Gia đình giàu có thì lại càng như thế. Họ quá quen với việc dùng tiền để giải quyết vấn đề. Con khóc? Mời bác sĩ đắt nhất. Con không ăn? Đổi sữa bột đắt nhất. Con quấy? Mua đồ chơi dỗ dành đắt nhất.

Nhưng đôi khi câu trả lời có lẽ chỉ là một chiếc thìa nhựa, hoặc ghép hai cái giường lại với nhau.

Tôi cúi đầu nhìn màn hình điện thoại, trên đó lại có thêm ba tin nhắn mới.

Một tin nhắn từ nhà họ Lâm.

Một tin nhắn từ một số điện thoại lạ tự xưng là Phương phu nhân.

Và một tin nhắn từ một người mà tôi không ngờ tới: Chu Nhiễm.

Nội dung tin nhắn chỉ có một dòng chữ: “Khương Vãn, lúc nào rảnh ghé nhà họ Thẩm ngồi chơi một chút, tôi có chuyện muốn nhờ cô giúp đỡ.”

Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn này rất lâu.

Giọng của tiểu thiếu gia trong đầu vang lên không đúng lúc chút nào, mặc dù cách xa nửa thành phố, tín hiệu vẫn rõ như được lắp trạm phát sóng:

“Chị ơi! Chị ơi chị đang ở đâu! Bảo bảo nhớ chị quá! Dì bảo mẫu pha sữa nóng quá! Đồ đàn bà ngốc nghếch kia! Còn nữa, cái người đàn bà xịt nước hoa hôm nay lại đến thăm bảo bảo rồi, cười tủm tỉm, nhưng bảo bảo ngửi thấy mùi chua trên người bà ta còn nồng hơn lần trước! Chị mau về đi!”

Tôi cất điện thoại, về nhà họ Thẩm trước đã. Chuyện của Chu Nhiễm, không gấp.

07

Về đến nhà họ Thẩm đã là chạng vạng tối.

Tiểu thiếu gia quả nhiên đang làm ầm ĩ. Bảo mẫu gấp đến mức đổ mồ hôi hột, bế thằng bé đi vòng quanh phòng, nhưng nó nhất quyết không chịu yên, đôi tay nhỏ xíu quơ quào, tiếng khóc vang dội mà dõng dạc, rõ ràng không phải không thoải mái, mà là đang tức giận phát cáu.

Tôi vừa bước vào cửa, tiếng khóc của nó lập tức yếu đi.