Khi Trái Tim Ngừng Đập

13

Mấy ngày Tết, tôi về nhà một chuyến.

Ba mẹ thấy tôi về một mình cũng không nói gì, chỉ vui vẻ hỏi thăm cuộc sống dạo này ra sao.

Tôi nói mình ổn, đã dọn nhà, giờ gần công ty hơn; thông báo của công ty cũng đã xuống, làm thêm nửa năm nữa là được thăng chức chuyển về trụ sở chính.

Chính lúc đó tôi chợt nhận ra: hóa ra trước đây tôi ở cái khu đó chỉ vì nó gần chỗ làm của Tùy Hoài.

Mình rõ ràng sớm đủ điều kiện chuyển đi mà đã lặng lẽ từ chối mấy lần, chỉ để không phải xa anh.

Là tôi luôn nhường nhịn anh, luôn phụ lòng chính mình.

Giờ thì trong mắt và trong lòng tôi cuối cùng cũng chỉ còn lại chính tôi.

Nghe tôi nói sắp được thăng chức, ba tôi mừng rỡ lắm, mở luôn chai rượu cất bao năm ra uống đến đỏ mặt.

Mẹ thì nắm tay tôi, dặn đi dặn lại con gái một mình bên ngoài phải tự biết bảo vệ mình.

Tôi cũng cười gật đầu lia lịa.

Qua mấy ngày Tết nhẹ nhàng ấm áp, quay lại làm việc, không còn vướng víu chuyện tình cảm nữa, tôi thấy cuộc sống mình dễ chịu hơn hẳn.

Tôi dậy đúng giờ, ăn sáng thứ mình muốn, ở trong căn hộ trang trí theo phong cách mình thích, lâu lâu chiếu mấy bộ phim lên tường để xem.

Chỉ là thi thoảng, tôi lại gặp Trình Hàm.

Khi thì trong thang máy, khi thì trên lối đi trong khu, thậm chí cả trong siêu thị.

Cậu ấy xuất hiện thường xuyên đến mức tôi, dù chậm hiểu, cũng bắt đầu thấy lạ.

Lần nữa gặp Trình Hàm đang dắt chó đi dạo trên đường trong công viên, tôi cười nói:

“Mấy hôm trước tớ nói chuyện với cô giáo Lưu, cô bảo sau khi tốt nghiệp cậu còn hỏi cô tớ làm ở đâu.”

Trình Hàm nghiêng đầu nhìn chỗ khác, im lặng, nhưng ngón tay thì cứ xoắn dây dắt chó quấn quanh ngón trỏ, quấn mãi rồi lại tháo ra.

Tôi hỏi tiếp:

“Trình Hàm, hồi đó cậu thích tớ đúng không?”

Tình cảm của người lớn đủ thẳng thắn, không còn ngại ngùng như hồi còn bé.

Cậu ấy khẽ “ừ” một tiếng, rồi cúi đầu nhìn tôi như đang đợi tôi trả lời.

Trình Hàm tỏ ra rất tự nhiên, nếu không phải tai cậu đỏ ửng lên thì tôi còn tưởng đây chỉ là một cuộc trò chuyện bình thường.

Tôi hỏi, có lẽ cô gái nào khi được người khác bày tỏ tình cảm cũng sẽ hỏi câu này:

“Tại sao?”

Trình Hàm đáp:

“Tớ cũng không biết tại sao, chắc lúc nhận ra thì đã thích rồi.”

“Có thể là từ lúc tên nhóc Trương Liệt kia đưa thư tình cho cậu thì tớ đã để ý, hoặc từ lúc cậu té ngã khi kiểm tra thể lực, tớ cười cậu nhưng lại không muốn người khác cười cậu.”

Cậu ấy nhìn vào mắt tôi, ánh mắt dịu dàng:

“Ra trường rồi tớ tưởng sẽ không gặp lại cậu nữa. Không ngờ gặp lại thì cậu đã có bạn trai rồi.”

Tôi vốn không chịu được mấy cảnh tình cảm kiểu này, cũng không chịu nổi ánh mắt chân thành như thế.

Rõ ràng là tôi gợi chuyện, giờ lại thành tôi quay đi tránh ánh nhìn của cậu ấy.

Tôi cười nói đùa để lảng đi:

“Cậu tính toán kỹ ghê ha, mưu đồ từ lâu nhỉ.”

Trình Hàm thở dài:

“Cũng không hẳn. Cả thế giới nhìn ra rồi, chỉ có cậu là không biết.”

Tôi liếc đi chỗ khác, khẽ nói:

“Cảm ơn cậu.”

Trình Hàm bật cười, hơi thở ấm áp lùa qua mấy sợi tóc bên tai tôi.

“Chỉ nói cảm ơn thôi à?”

Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt đầy ẩn ý của cậu ấy.

“Xin lỗi, sang năm tôi sẽ rời khỏi thành phố này rồi, nên…”

Thích của người lớn đủ thẳng thắn, mà từ chối của người lớn cũng đủ thực tế.

Không phải không thích, không phải không có cảm tình, chỉ là hiện thực quá phũ phàng khiến tình yêu không còn được thuần khiết như thời còn đi học.

Nên tôi sẽ không nói kiểu như “cậu có thể đợi tôi không”, cũng sẽ không nói “hay cậu đến thành phố của tôi, chúng ta bên nhau đi”.

Chúng tôi đều đã lớn, hiểu rằng trong cuộc đời dài dằng dặc, tình yêu chỉ là một con đường trong số rất nhiều con đường, không phải duy nhất, cũng không quá quan trọng.

Thậm chí không có tình yêu thì cuộc sống vẫn tiếp tục được.

Trình Hàm cụp mắt nhìn xuống, hàng mi rũ xuống che đi suy nghĩ trong lòng cậu.

Một lúc lâu sau, tôi nghe cậu ấy nói:

“Tớ biết rồi.”

14

Thời gian lại lặng lẽ trôi thêm nửa năm.

Khi trời ấm hoa nở, tôi bắt đầu dọn hành lý.

Đồ đạc trong nhà đều đã xử lý hết, tất cả quay lại vẻ trống trải như lúc tôi mới dọn vào.

Trình Hàm dắt Rousong ghé qua lần nữa.

Có lẽ chó thật sự hiểu chuyện, Rousong nhìn quanh căn phòng trống trải, gương mặt đang háo hức bỗng chùng xuống.

Nó cắn gấu quần tôi, miệng phát ra tiếng “ư ử” như than thở.

Tôi cúi xuống xoa đầu nó:

“Được rồi, một năm sau tôi sẽ về.”

Nghe vậy Trình Hàm nhướng mày:

“Cậu chỉ đi một năm thôi à?”

Tôi gật đầu, hỏi lại:

“Lá rụng về cội mà, tôi cũng phải quay lại Giang Thành chứ, chẳng lẽ ở đó cả đời?”

Trình Hàm kéo dài tiếng “ồ——”.

Sau đó cười cợt:

“Vậy thì tớ với Rousong sẽ đợi cậu về.”

Tôi lườm cậu:

“Đợi gì mà đợi, lo sống tốt đời mình đi.”

Trình Hàm nhún vai, tay xòe ra, nhưng rồi ánh mắt lại nghiêm túc hơn:

“Chăm sóc bản thân cho tốt, nhớ giữ liên lạc.”

Tôi cười khẽ:

“Cậu nói chuyện y hệt mẹ tôi ấy.”

Hôm đó trời rất đẹp, mây mỏng gió nhẹ.

Bánh xe vali lăn trên sàn sân bay, điều hòa lạnh buốt phả lên da khiến người ta hơi rùng mình.

Tôi ngồi trên máy bay, nhìn mây trắng lơ lửng ngoài cửa sổ, trong đầu lại vang lên câu Trình Hàm nói lúc tiễn ở sân bay.

Cậu ấy giơ tay làm động tác:

“Tám ngàn mét trên cao, tớ tiễn cậu đi. Lúc cậu về, tớ cũng ở đây đợi.”

Đợi tôi sao?

Cửa kính cabin lạnh buốt lan từ đầu ngón tay vào tận tim.

Tôi lắc đầu.

Thôi, không nghĩ nữa.

Suốt một năm đó, tôi bận rộn đến mức không phân biệt nổi ngày đêm.

Chỉ khi hiếm hoi được nghỉ ngơi, tôi mới nghe ngóng được chút tin về người khác.

Ví như có đứa bạn cấp hai cưới rồi, đứa bạn đại học sinh con rồi.

Cũng có tin khác:

Bùi Chi cuối cùng vẫn chọn ra nước ngoài lần nữa.

Còn Tùy Hoài, tên anh ta từng là điều cấm kỵ với tôi, nhưng theo thời gian trôi đi, đã có người dám nhắc trước mặt tôi.

Hồi đó một người bạn chung thời đại học, không biết sao đoán được tôi từng yêu Tùy Hoài.

Sau khi biết chúng tôi chia tay, người đó gọi cho tôi.

Vừa mở miệng đã hỏi:

“Cậu chia tay với Tùy Hoài rồi à?”

Tôi sững người, theo bản năng định phủ nhận.

Nhưng nghĩ lại, đã chia tay rồi thì cần gì giữ lời hứa không công khai mà Tùy Hoài từng bắt tôi giữ nữa.

Tôi đáp:

“Ừ, sao thế?”

Đầu dây bên kia ấp úng:

“Cậu biết Tùy Hoài giờ thành ra thế nào không?”

Tôi im lặng, vì tôi biết người ta còn muốn nói tiếp.

Anh ta thở dài:

“Biết nói vậy là không nên nhưng… là bạn anh ấy, tôi thực sự chịu hết nổi rồi. Chia tay với Bùi Chi hồi đó cũng không thấy anh ấy như vậy…”

“Sau khi chia tay cậu, Tùy Hoài thay đổi hẳn, bắt đầu quen rất nhiều cô gái, gặp mấy ngày là chia tay. Ban đầu bọn tôi tưởng anh ấy chỉ tìm cách quên cậu, nhưng càng lâu càng thấy có gì sai.”

“Cô đầu tiên là gặp trong tiệm ăn ở khu đại học, mặt mũi sạch sẽ, mắt rất giống cậu. Cô thứ hai là gặp trong quán bar, cười lên cũng giống cậu, Tùy Hoài ba ngày liền tới ủng hộ quán để tán cho bằng được rồi đưa về nhà…”

Anh ta còn định nói tiếp nhưng tôi cắt lời.

“Đủ rồi.”

Tôi hít sâu, há miệng ra lại không biết phải nói gì.

Tôi không tưởng tượng ra nổi Tùy Hoài mà anh ta kể.

Giống hệt như Bùi Chi ngày xưa chắc cũng không tưởng tượng được một Tùy Hoài không còn yêu cô ta sẽ là thế nào.

Cũng chính lúc đó tôi hiểu thật rõ:

Người thiếu niên tôi từng yêu, từng trong trẻo như ánh trăng sáng kia, đã không còn nữa.

Là tôi hại anh ta sao, hay chính anh ta tự hại mình?

Nhưng tôi không thể cứu nổi anh ta.

Một người vất vả lắm mới lội ra được khỏi bùn lầy, thì không muốn bao giờ quay lại nữa.

Tôi nói:

“Giúp tôi nhắn với anh ấy một câu xin lỗi, chúc anh ấy sau này hạnh phúc.”

Giọng tôi lạnh lẽo đến mức chính tôi cũng bất ngờ, giống như sương giá phủ kín cả đầu ngón tay.

Đầu dây bên kia còn muốn nói gì đó nhưng tôi đã dứt khoát ngắt máy.

Tôi quay ra nhìn trời xám xịt bên ngoài khung cửa sổ kính to của căn hộ.

“Sắp mưa rồi.”

Sắp mưa rồi, nhưng mưa tạnh thì trời sẽ lại nắng thôi.

Trời nắng rồi, mọi thứ sẽ dần ổn lại.

Tôi đưa tay sờ lên mặt, bất ngờ chạm phải một mảng ướt lạnh.