Chương 1 - Khi Trái Tim Không Còn Chỗ Để Yêu

Sau khi chia tay, em trai của Thẩm Lương Xuyên gửi tin nhắn thoại cho tôi.

Nó hỏi vì sao tôi không đến nhà nó chơi nữa.

Tôi nói:

“Chị và anh trai em chia tay rồi, sau này chị sẽ không đến nữa.”

Nó lí nhí:

“Anh nói anh sẽ ở trong phòng, không ra ngoài làm phiền chị.”

“Chị sẽ không nhìn thấy anh đâu. Em nhớ chị. Chị có thể đến chơi với em không?”

01

Tôi không trả lời.

Tài liệu trước mắt bỗng đọc không vào nữa.

Đi làm ba năm, tôi đã học được cách từ chối đồng nghiệp một cách thuần thục.

Nhưng vẫn chưa học được cách từ chối một đứa trẻ.

Tiếng báo tin nhắn cứ vang lên ngắt quãng.

“Được không ạ?”

Năm phút sau.

“Anh mua cho em một con chó con.”

“Em sẽ gọi chó con ra chơi với chị.”

Lại mười mấy phút trôi qua.

Nó nhắn:

“Chị ơi.”

Tôi úp điện thoại xuống, ngả người vào ghế làm việc, đưa tay day trán.

Tôi gặp Thẩm Thừa vào khoảng gần một năm sau khi yêu Thẩm Lương Xuyên.

Thẩm Lương Xuyên hỏi tôi có hứng thú đến nhà anh ăn một bữa không.

Tôi đoán chắc là ra mắt gia đình, thế là đêm đó lên mạng tìm đủ loại kinh nghiệm.

Tôi mua một bộ đồ lịch sự, xách theo ít quà nhỏ rồi đến.

Trong căn nhà rộng lớn ấy, ngoài bảo mẫu ra, chỉ có một cậu bé ngồi trên xe lăn.

Có lẽ nghe thấy tiếng động, Thẩm Thừa tự điều khiển xe lăn ra cửa nhìn một cái.

Vừa chạm mắt tôi, nó đã hoảng hốt lùi ngay vào phòng.

Tôi không có khái niệm rõ ràng về tuổi của trẻ con.

Nó nhỏ gầy yếu ớt, nên tôi tưởng đó là con riêng của Thẩm Lương Xuyên.

Gì vậy?

Giờ tìm mẹ kế cũng không thèm báo trước à?

Ngông đến thế cơ à?

Tôi sợ hết hồn, lập tức kéo Thẩm Lương Xuyên ra hỏi cho rõ.

Kết quả là đó là đứa con trai út mà bố anh nhờ mang thai hộ ở nước ngoài, năm nay bảy tuổi.

Ban đầu ông cụ muốn nuôi thêm một đứa nhỏ bên cạnh.

Ai ngờ đứa trẻ sinh ra đã có vấn đề.

Không chỉ thể chất yếu, càng nuôi càng phát hiện chân có bệnh di truyền, bác sĩ cũng bó tay.

“Ông già không thích nó, muốn ném nó cho bảo mẫu nuôi. Loại trẻ con này mà không có người trông sát, vài ngày là bị nuôi chết.”

Tôi sốc:

“Mẹ anh không quan tâm sao?”

Thẩm Lương Xuyên xắn tay áo chuẩn bị nguyên liệu nấu ăn, giọng bình thản:

“Tuy cũng là con bà ấy, nhưng dù sao cũng không phải tự mình mang thai. Bà ấy có việc riêng phải bận, gặp mặt còn ít, nói gì đến tình cảm.”

Được thôi.

Thẩm Lương Xuyên cách Thẩm Thừa hai mươi tuổi, thái độ với nó rất nhạt.

Chỉ là thỉnh thoảng hỏi han vài câu.

Vì vậy tôi cũng giữ khoảng cách với Thẩm Thừa.

Nhưng nó thật sự rất ngoan.

Gặp mặt nhiều lần hơn, mỗi lần tôi đến, nó lại lăn xe đến gần.

Nó không dám bắt chuyện với Thẩm Lương Xuyên.

Chỉ đặt một món đồ chơi dưới chân tôi, rồi trốn vào góc nghe tôi và Thẩm Lương Xuyên nói chuyện một lúc.

Tôi cũng ngại cứ mặt lạnh với nó mãi.

Thoáng một cái gần ba năm trôi qua thế mà chúng tôi cũng thân nhau.

Tôi rất mừng vì hôm chia tay Thẩm Lương Xuyên, Thẩm Thừa đúng lúc đang ở bệnh viện, không nghe thấy tiếng cãi vã.

Lý do chia tay cực kỳ đơn giản.

Yêu nhau bốn năm, tôi hai mươi sáu tuổi, muốn ổn định.

Thẩm Lương Xuyên cũng đã đến tuổi ba mươi, lúc này lập gia đình là vừa.

Nhưng khi tôi dùng chuyện kết hôn để thăm dò anh, anh cau mày đầy kháng cự, khẽ nói:

“Hà Thư, đừng ép anh quá.”

Tôi ngồi đối diện anh, hoàn toàn sững ra.

“Em ép anh?”

Cả bàn đồ ăn thơm phức bỗng trở thành một trò cười.

Anh thở ra, nói rất chậm, rất bình tĩnh:

“Anh không định kết hôn. Ít nhất là hiện tại không.”

Tôi ngây người.

Đần ra.

Sau đó như mất trí mà “Hả?” một tiếng.

“Không định kết hôn mà còn đưa em về gặp người nhà anh?”

Cảm xúc của tôi còn chưa kịp phản ứng, tôi theo bản năng muốn cười.

“Anh làm cái gì vậy? Anh không muốn lập gia đình, còn em thì muốn. Sao không nói sớm? Thời gian của em không phải thời gian à?”

Anh im lặng nghe, cuối cùng đáp:

“Xin lỗi.”

Tôi bật đứng dậy, tầm mắt dần mờ đi.

“Xin lỗi là sao? Thẩm Lương Xuyên, rốt cuộc anh không muốn kết hôn, hay là không muốn kết hôn với em?”

Anh nói:

“Không phải vì em. Anh không có khả năng duy trì một gia đình.”

Yêu nhau bốn năm, bây giờ nói với tôi anh không có khả năng duy trì gia đình?

“Là đàn ông thì nói thật đi!” Tôi nuốt nước bọt. “Rốt cuộc là chán rồi, hay muốn tìm người tốt hơn? Anh nói rõ ra, em tuyệt đối không bám riết lấy anh.”

Anh im lặng rất lâu.

“Anh không yêu em. Ở bên em, phần nhiều là vì thương hại.”

“Nhưng thương hại không đủ để khiến anh quyết định kết hôn với em.”

Cảm giác hoang đường ngắn ngủi qua đi, tôi không cười nổi nữa.

Vẻ mặt anh quá thẳng thắn.

Sự thẳng thắn ấy khiến tôi thấy mình như một trò hề.

Thời gian im lặng và đặc quánh.

Trong đầu tôi như đèn kéo quân, lướt qua toàn bộ mấy năm qua.

02

Tôi quen Thẩm Lương Xuyên vì một hoạt động từ thiện.

Doanh nghiệp nhà anh quyên tiền cho các bé gái vùng núi.

Sau đó anh phụ trách phối hợp với trường cũ, tổ chức sinh viên đến những huyện nghèo làm dự án thực tế.

Sau khi thống kê nhân sự xong, anh ngồi trên bàn ăn phân công nhiệm vụ cho từng người.

Phân tách kiến thức, biên soạn giáo án, đóng thành bộ tài liệu mới phù hợp với học sinh vùng khó khăn.

Tính qua tính lại, còn thiếu một người quay chụp.

Một thành viên vỗ ngực gọi tôi đến.

Thế là tôi nhận nhiệm vụ quay cảnh họ phát vật tư và hòa nhập với học sinh, rồi cắt dựng thành video.

Một bản để doanh nghiệp nhà họ Thẩm chạy truyền thông.

Một bản đăng trên kênh chính thức của trường.

Một bản nữa giao cho từng thành viên, sau này có khi dùng được.

Cuối cùng nhiệm vụ hoàn thành tốt đẹp.

Thẩm Lương Xuyên kéo video tôi dựng qua lại xem rất lâu.

Anh đi đến bên ghế tôi, cúi người xuống, cười rồi cụng với tôi một ly nước dừa.

Miệng ly va nhau lanh lảnh.

Lông mi của anh rõ đến mức như có thể đếm từng sợi.

Tôi luống cuống, trong đầu chỉ nghĩ mình quay dưới nắng lâu như vậy, liệu có bị đen đi không, có xấu không.

Mọi người ồn ào cũng đến cụng ly với tôi.

Tôi không biết tình cảm tôi dành cho anh bắt đầu từ lúc nào.

Có lẽ là từ ly nước dừa ấy.

Sau này anh tiếp xúc với tôi ngày càng nhiều.

Thân hơn rồi tôi mới phát hiện, xung quanh anh có quá nhiều người.

Có lần bạn anh tổ chức tiệc tại nhà, Thẩm Lương Xuyên rủ tôi đi cùng.

Người này người kia, các cô gái vừa đẹp vừa giỏi nhiều không đếm xuể.

Trong vòng xã giao của anh, tôi nhạt nhòa đến mức chẳng có gì nổi bật.

Tửu lượng của tôi bình thường.

Uống nửa ly đã bắt đầu hưng phấn.

Nữ chủ nhân của bữa tiệc trèo từ hồ bơi lên bờ, lau người rồi ngồi xuống bên bàn.

Cô ấy nhìn lướt qua tôi, cười nói:

“Cô ấy chắc chắn ngấm rượu rồi. Mau lấy ly của cô ấy đi, đổi thành sữa Vượng Tử, rồi bảo người làm mấy món trẻ con ăn được.”

Tôi vội giải thích là không phải.

“Chỉ hơi chóng mặt thôi, đầu óc vẫn tỉnh lắm.”

Thẩm Lương Xuyên nghe xong cũng bật cười.

“Ngốc, thế chính là say rồi.”

Tiện tay, anh đổ phần rượu còn lại trong ly tôi vào ly anh.

Trong khoảnh khắc ấy, mặt tôi nóng bừng.

Hình như đúng là tôi say rồi.

Ánh nến màu champagne lắc lư mơ màng.

Khách khứa ngồi vây ba phía, gương mặt ai nấy đều mờ nhòe.

Những nơi không được ánh sáng chiếu tới thì tối âm u.

Tôi lén, rất lén, nghiêng người về phía anh.