Chương 1 - Khi Tôi Trở Về Nhà Họ Thẩm

1

Ngày tôi trở về nhà họ Thẩm, trời âm u đến ngột ngạt.

Ngoài cửa kính xe mưa rơi mãi không dứt, xám xịt như thể vừa có người chết.

Tôi ngồi ở ghế sau, cổ tay còn quấn băng gạc.

Hai hôm trước bị cha nuôi dùng sống liềm đập vào nên thành ra thế này.

Không sâu, nhưng rất xấu.

Tôi nhìn chằm chằm lớp băng trắng một lúc lâu rồi bỗng hỏi người lái xe phía trước:

“Nhà các người có chó không?”

Tài xế giật mình.

“Hả… hả?”

“Chó.” Tôi lặp lại.

“Loại biết sủa, biết cắn người, còn đi bậy khắp nơi ấy.”

Ông ta nhìn tôi qua gương chiếu hậu, ánh mắt dè chừng.

Giống như đang nhìn một kẻ vừa trốn khỏi bệnh viện tâm thần.

Cũng đúng.

Chắc mẹ nuôi đã kể về tôi với họ như thế.

Xe dừng lại, cuối cùng tôi cũng nhìn thấy nhà họ Thẩm.

Rất lớn.

Lớn hơn cả căn biệt thự mới xây của trưởng thôn.

Cổng sắt đen, vườn tược được cắt tỉa gọn gàng, đến cả lối đá cũng sạch sẽ quá mức khiến người ta khó chịu.

Sạch quá, tôi không thích.

Những nơi như thế này, một khi dính máu sẽ đặc biệt rõ ràng.

Người giúp việc tới mở cửa xe cho tôi, nhưng tôi không động đậy.

Mẹ tôi cầm ô bước tới, tự tay mở cửa bên này.

“Đến nhà rồi, Tiểu Chi.”

Tôi ngẩng đầu nhìn bà.

Hình như bà tên Mạnh Vãn Ngâm.

Bà rất đẹp, hàng mày khóe mắt có vài phần giống tôi, tính tình cũng dịu dàng hơn tôi nhiều.

Dịu dàng đến mức khiến tôi hơi bực.

Vì tôi không biết đối phó với kiểu người như vậy.

Thế nên tôi hỏi thẳng: “Bà là mẹ tôi?”

Bà khựng lại rồi gật đầu.

“Ừ, mẹ là mẹ của con.”

“Ồ.”

Tôi xuống xe.

Bà định đưa tay nắm lấy tôi nhưng bị tôi tránh đi.

Bàn tay bà cứng lại trong thoáng chốc, nhưng không ép buộc, chỉ lặng lẽ nghiêng ô về phía tôi thêm một chút.

Tôi bước vào trong, đế giày giẫm lên lối đá, kéo theo vài vệt bùn nước.

Vừa vào cửa đã thấy trong phòng khách có người ngồi sẵn.

Cha tôi, Thẩm Đình Châu.

Ông mặc áo sơ mi đen, ngồi trên sofa, vẻ mặt nhàn nhạt.

Ngay khi tôi bước vào, ông nhìn cổ tay tôi trước, rồi liếc sang vết bầm chưa kịp che hết ở bên cổ.

Sau đó chỉ nói: “Về được là tốt rồi.”

Tôi gật đầu.

“Vâng.”

Ông cũng chẳng để ý sự qua loa của tôi, chỉ khẽ ra hiệu sang bên cạnh.

Người giúp việc lập tức mang nước ấm, khăn mặt và hộp thuốc tới.

Đúng lúc ấy, trên cầu thang vang lên tiếng bước chân.

Tôi ngẩng đầu.

Một cô gái mặc váy trắng đứng ở đó.

Tóc dài, da trắng, mắt hơi đỏ như vừa khóc xong.

Trông khá xinh, mà cũng rất quen mắt.

Giống kiểu nữ phụ trên phim chuyên giả vờ đáng thương.

Cô ta bước xuống, dừng cách tôi hai bước rồi mỉm cười.

“Cô là Thẩm Chi đúng không? Tôi là Thẩm Minh Vy.”

Tôi không đáp.

Cô ta cũng chẳng thấy ngượng, giọng vẫn mềm nhẹ:

“Bao năm qua chắc cô đã phải chịu nhiều khổ cực.”

“Bây giờ về nhà rồi, mọi chuyện sẽ ổn thôi.”

Cuối cùng tôi cũng ngước mắt nhìn cô ta.

“Cô là ai?”

Cô ta sững người.

“Vừa rồi tôi đã nói, tôi là—”

“Tôi biết cô tên gì.” Tôi cắt ngang.

“Tôi hỏi cô là ai.”

Sắc mặt cô ta hơi trắng đi.

Tôi tiếp tục: “Người chiếm chỗ của tôi à?”

Phòng khách lập tức im phăng phắc.

Đám người giúp việc chẳng ai dám ngẩng đầu.

Mẹ tôi khẽ gọi: “Tiểu Chi…”

Tôi không để ý.

Chỉ nhìn chằm chằm Thẩm Minh Vy.

Vành mắt cô ta đỏ dần lên, cắn môi như thể tôi vừa nói điều gì quá đáng lắm.

“Tôi biết cô không thích tôi.” Cô ta nhỏ giọng.

“Nếu cô để ý, tôi có thể dọn ra ngoài.”

“Vậy thì dọn đi.”

Cô ta ngẩn người.

Tôi cong khóe môi.

“Đã nói rồi sao còn chưa nhúc nhích?”

Nước mắt cô ta lập tức rơi xuống.

Tôi nhìn mà hơi muốn cười.

Hóa ra thiên kim tiểu thư được nuôi dưỡng trong hào môn, lúc khóc cũng chẳng khác gì góa phụ đầu làng bị cướp mất trứng gà.

Đến lúc này cha tôi mới lên tiếng:

“Minh Vy, con lên lầu trước đi.”

Thẩm Minh Vy nhìn ông, như không ngờ ông sẽ nói vậy.

“Ba, con…”

“Lên lầu.”

Môi cô ta run run, cuối cùng vẫn xoay người đi lên.

Bóng lưng tủi thân vô cùng.

Tôi thu hồi ánh mắt rồi ngồi xuống sofa.

Mẹ tôi đưa khăn cho tôi, nhẹ giọng nói:

“Lau tay trước đã.”

Tôi không nhận, chỉ hỏi bà:

“Tại sao cô ta vẫn còn ở đây?”

Bà im lặng hai giây.

“Con bị thất lạc mười bảy năm.”

“Cho nên các người tìm một món thay thế?”

“Có thể coi là vậy.”

“Giờ tôi trở về rồi mà vẫn giữ cô ta lại?”

Lần này người trả lời là cha tôi.

“Con bé sẽ đi.”

Tôi ngẩng đầu nhìn ông.

Vẻ mặt ông vẫn bình thản như cũ.

“Nhưng không phải hôm nay.”

Tôi nhìn ông vài giây rồi gật đầu.

“Được.”

Dù sao tôi cũng không vội.

Chỉ cần cô ta đừng tới chọc tôi là được.

Với lại, bình thường tôi không nhớ thù. Tôi có thù đều trả ngay tại chỗ.

Đúng lúc ấy, bên ngoài lại có một chiếc xe dừng trước cửa.

Một người đàn ông bước vào giữa màn mưa.

Áo khoác dài màu đen, dáng người rất cao, tay đeo găng da, đôi mày sắc lạnh đến mức hơi quá đáng.

Sau khi vào cửa, anh ta gọi cha mẹ tôi một tiếng: “Chú Thẩm, dì Mạnh.”

Sau đó ánh mắt khẽ lệch đi, dừng trên người tôi.

Ánh nhìn ấy rất kỳ lạ.

Không phải kiểu đánh giá xã giao.

Cũng không phải loại hứng thú nông cạn đàn ông dành cho phụ nữ.

Nhưng lại khiến tôi cực kỳ khó chịu.

Thế nên tôi lên tiếng trước:

“Nhìn gì?”

Anh ta đứng nguyên tại chỗ, không dời mắt.

“Nhìn em.”

“Mặt tôi có chữ à?”

“Có.”

“Chữ gì?”

Anh ta tháo găng tay, chậm rãi bật cười.

“Tránh xa một chút, cắn người đấy.”

Phòng khách im lặng hai giây.

Tôi nhíu mày nhìn anh ta.

Người này… thật sự rất phiền.

2

Đêm đầu tiên tôi ngủ ở nhà họ Thẩm không được yên giấc.

Giường quá mềm, rèm cửa quá dày.

Trong phòng còn có mùi hương an thần nhàn nhạt.

Đều khiến tôi bực mình.

Nửa đêm tôi thức giấc ba lần.

Đến lần thứ tư tỉnh lại, tôi suýt chút nữa đã đập nát đèn đầu giường.

Cuối cùng tôi ngồi bệt dưới sàn, thẫn thờ nhìn ra ngoài cửa sổ cho đến sáng.

Bảy giờ sáng, người giúp việc tới gõ cửa, nói phu nhân đã cho người chuẩn bị một phòng trị liệu cho tôi.

Nằm ở phía đông tầng ba.

Có khu vực đón nắng, có giá vẽ, có tường cách âm.

Còn có cả thiết bị xoa dịu cảm xúc do bác sĩ đề xuất.

Tôi “ừ” một tiếng, chẳng có cảm giác gì.

Mãi cho đến khi tôi lên lầu, thấy cánh cửa phòng đã mở sẵn, người bên trong đang thu dọn đồ đạc.

Bước chân tôi khựng lại.

Thảm mềm và bảng vẽ vốn đã sắp xếp xong trong phòng đều bị dời vào góc.

Bên cạnh cửa sổ sát đất có thêm một chiếc ghế quý phi màu trắng.

Hương trầm đã thay, rèm cửa cũng đổi, đến cả hộp thuốc chưa bóc tem của tôi cũng bị vứt sang một bên.

Thẩm Minh Vy đứng ở giữa phòng, mặc bộ đồ mặc nhà màu trắng sữa, tay cầm một cốc nước.

Nhìn thấy tôi, cô ta lập tức lộ ra vẻ áy náy.

“Cô tới rồi.”

Tôi không nói gì.

Cô ta mím môi, giọng nói hạ xuống rất mềm:

“Hồi đêm tôi thấy hơi tức ngực, bác sĩ gia đình nói gần đây cảm xúc của tôi không ổn định, tốt nhất nên ở phòng có ánh sáng tốt, phơi nắng nhiều một chút để tiện theo dõi bất cứ lúc nào.”

“Thế thì sao?”

“Thế nên tôi nghĩ, hay là tôi dọn qua đây ở trước.”

Cô ta khựng lại, rồi bổ sung thêm một câu: “Chắc cô không để ý đâu nhỉ?”

Tôi nhìn cô ta, thật thú vị.

Phòng đều sắp dọn trống rồi mới tới hỏi tôi có để ý không.

Cái này so với việc đâm một dao vào bụng người ta rồi hỏi có đau không thì có gì khác nhau chứ?

Tôi bước vào, nhìn đống đồ đạc dưới đất.

Bảng vẽ bị sứt một góc, hộp thuốc cũng bẩn rồi.

Tâm trạng tôi bỗng trở nên hơi tệ.

Thẩm Minh Vy vẫn đang nói:

“Thực ra các phòng khác cũng rất tốt, chỉ là từ nhỏ sức khỏe tôi đã yếu, bác sĩ luôn dặn phải phơi nắng nhiều.”

Cô ta nhìn tôi, thở dài một tiếng.

“Cô mới về, chắc cũng không hiểu những chuyện này…”

“Nói xong chưa?”

Cô ta sững người.

Tôi ngẩng đầu nhìn cô ta, giọng điệu bình thản.

“Muốn cướp thì cứ trực tiếp nói là cướp.”

“Đừng có lấy cái cớ sức khỏe không tốt ra làm màn che mắt.”

Vành mắt cô ta đỏ hoe ngay lập tức.

“Tôi không có cướp, tôi chỉ là—”

“Cô chỉ là đã quen chiếm đồ của tôi thôi.”

Tiếng bước chân vang lên từ phía cầu thang.

Mẹ và cha tôi đi lên.

Phía sau còn có cả người đàn ông tối qua.

Hôm nay anh ta mặc một chiếc áo sơ mi đen, đứng ở góc cầu thang không nói lời nào, chỉ nhìn tôi.

Ánh mắt đó khiến tôi rất khó chịu.

Nhưng bây giờ tôi không rảnh để ý tới anh ta.

Thẩm Minh Vy vừa thấy cha mẹ tôi, nước mắt rơi càng nhanh hơn.

“Ba, mẹ, con thật sự không cố ý đâu.”

“Đêm qua ngực con đau dữ dội, bác sĩ nói gần đây cảm xúc của con biến động quá lớn, tốt nhất là mỗi ngày nên phơi nắng một chút.”

“Căn phòng này có ánh nắng tốt nhất nên con mới…”

Mẹ tôi nhíu mày.

Cha tôi thì nhìn sang tôi, như đang đợi tôi lên tiếng.

Tôi gật đầu.

“Ồ, hóa ra là vậy.”

Thẩm Minh Vy như thở phào nhẹ nhõm, tưởng rằng tôi định nhượng bộ, giọng nói càng thêm dịu dàng.

“Em gái, em yên tâm, đợi chị khỏe hơn một chút, chị sẽ—”

“Cô không cần phải khỏe hơn đâu.” Tôi cắt ngang.

“Ngay đêm nay tôi sẽ giúp cô.”

Cô ta không hiểu.

“Cái gì?”

Tôi cong mắt cười.

“Chẳng phải cô muốn phơi nắng sao?”

“Tôi giúp cô phơi mà.”

Gương mặt cô ta có một khoảnh khắc ngẩn ra.

Người đàn ông đứng ở góc cầu thang đột nhiên bật cười.

Tôi quay đầu nhìn anh ta một cái.

Anh ta cũng nhìn tôi, đáy mắt đen thẳm như thể có thứ gì đó đang ẩn giấu dưới mặt nước tĩnh lặng.

Tôi không biết anh ta là ai.

Nhưng tôi biết, có lẽ anh ta đã nghe ra ẩn ý gì đó.

Điều này khiến tôi hơi bực bội.

Bởi vì những kẻ có thể nghe hiểu ý tứ trong lời nói của tôi thường là hạng người chẳng bình thường gì cho cam.

Mẹ tôi lúc này lên tiếng: “Tiểu Chi.”

“Không sao.”

“Cô ta muốn ở thì cứ ở.”

Ánh mắt cha tôi khẽ động nhưng không ngăn cản.

Thẩm Minh Vy dường như còn định nói gì đó, tôi đã xoay người đi xuống lầu.

Lúc đi qua góc cầu thang, người đàn ông kia bỗng nghiêng người nhường đường cho tôi.

Ở khoảng cách gần, tôi ngửi thấy mùi gỗ tuyết tùng rất nhạt trên người anh ta.

Chẳng thơm tí nào.

“Anh tên gì?” Tôi hỏi.

“Bùi Yếm.”

Tôi gật đầu: “Rất hợp với anh.”

Anh ta cúi mắt nhìn tôi.

“Hợp chỗ nào?”

“Nghe tên đã thấy không phải người tốt.”

Anh ta cười.

“Cảm ơn.”

“Đây mà là khen anh à?”

“Nói ra từ miệng em thì tính là khen.”

Tôi không thèm đoái hoài tới anh ta nữa, đi thẳng xuống lầu.

Nhưng tôi có thể cảm nhận được, anh ta vẫn luôn nhìn theo bóng lưng tôi.

3

Mười một giờ đêm, tôi ghé qua một cái chợ nhỏ.

Mua mười hai chiếc đèn sưởi, bốn cái ổ cắm điện công suất lớn.

Chủ tiệm hỏi tôi mua làm gì.

Tôi nói dùng để chữa bệnh.

Ông ta nhìn tôi một cái, không dám hỏi thêm.

Lúc quay về nhà họ Thẩm, cả căn biệt thự đã chìm vào yên tĩnh.

Tôi khuân từng món đồ lên lầu.

Vừa rẽ qua chiếu nghỉ tầng hai thì thấy Bùi Yếm đang đứng đó.

Như thể đang đợi tôi.

Anh ta liếc nhìn cái thùng trong tay tôi, vẻ mặt chẳng có chút gì bất ngờ.

“Ngần này có đủ không?”