Chương 3 - Khi Tôi Rời Bỏ Gia Đình Họ Tạ

Bao nhiêu năm nay, toàn là tôi đơn phương cống hiến.

Bây giờ, anh ta lại coi như không có chuyện gì xảy ra.

Tôi nhíu mày: “Tạ Duật, chúng ta đã ly hôn rồi, tôi đi đâu không cần phải báo cáo với anh.”

Giọng nói đối diện dừng lại, tiếng thở nặng nhọc truyền đến, ngay cả không khí cũng trở nên ngột ngạt.

“Không có việc gì thì tôi cúp đây, sau này đừng gọi cho tôi nữa.”

Tôi đưa tay định cúp điện thoại, bên kia truyền đến giọng điệu gấpáp.

“Bảo Châu, hôm nay anh đi tiếp khách uống nhiều rượu quá, dạ dày hơi đau, thuốc giải rượu với thuốc đau dạ dày em để ở đâu rồi? Vẫn ở trong tủ cũ à, vừa rồi anh không tìm thấy.”

“Còn nữa, con trai bị bạn cùng lớp mẫu giáo lây bệnh hơi cảm mạo phát sốt, cứ ầm ĩ nói là khó chịu, trước đây em thường làm thế nào? Có cách nào làm cho con dễ chịu hơn một chút không.”

Tôi cố nhịn cơn giận, cố gắng không biến mình thành một kẻ điên cuồng loạn trí: “Tôi xin nhắc lại lần nữa, chúng ta đã ly hôn rồi.”

“Anh đau dạ dày hay không chẳng liên quan gì đến tôi, còn thuốc để ở đâu, trong nhà có người giúp việc, không tìm thấy có thể đi hỏi họ, hoặc anh có thể gọi đồ ăn ngoài.”

Tôi dừng lại một chút, nói tiếp.

“Anh lấy miếng dán hạ sốt dán lên trán cho con trai, cứ hai tiếng đo thân nhiệt một lần, cho thằng bé uống nhiều nước vào.”

“Đây là lần cuối cùng tôi nghe điện thoại của anh, anh không phải là người dây dưa lề mề, sau này mỗi người tự lo liệu đi.”

Tôi nói một tràng rồi cúp máy, tháo thẻ sim ra, vứt vào thùng rác.

8

Bây giờ mọi thứ đều được liên kết với thẻ sim điện thoại.

Tạ Duật không phải kiểu người bám riết lấy không buông.

Tôi không ngờ Tạ Duật lại dăm bữa nửa tháng gọi điện thoại cho tôi.

Không hẳn là cảm thấy, Tạ Duật đối với tôi vẫn còn tình cảm.

Chỉ là anh ta đã quen với việc tôi lo liệu chu toàn mọi thứ ở nhà cho anh ta.

Chăm sóc anh ta bao nhiêu năm nay, sự ra đi đột ngột của tôi khiến anh ta không quen mà thôi.

Tôi làm lại một chiếc thẻ sim mới, rút một chút tiền mặt.

Đăng ký một tour du lịch đi Bắc Cực.

Khi chưa kết hôn với Tạ Duật tôi không có tự do, kết hôn rồi làm gì cũng phải cân nhắc đến Tạ Duật.

Trước đây bạn bè của Tạ Duật chê cười tôi.

“Đường đường là Thiếu phu nhân nhà họ Tạ, sống cũng kham khổ quá đấy.”

“Bảo Châu, với thân phận của Tạ thiếu, đăng ký đi theo tour du lịch thế này đúng là làm mất mặt Tạ thiếu quá.”

Tôi mỉm cười, không phản bác.

Chẳng qua chỉ là một bài đăng tôi vô tình lướt thấy lúc nhàm chán.

Tạ Duật sẽ không cho tôi đi.

Bề ngoài anh ta sẽ không nói gì, nhưng thực chất trong xương cốt lại lạnh lùng và kiêu ngạo.

Tuyệt đối sẽ không cho phép vợ mình làm càn như vậy.

Không ngờ, bây giờ lại dễ dàng như thế.

Rời xa anh ta rồi, mới phát hiện bên ngoài vốn dĩ không có mưa.

Con chim nhỏ bị ướt mưa, trời tạnh rồi luôn phải vỗ cánh bay về trời đất bao la.

9

Ngày khởi hành cùng đoàn du lịch.

Thời tiết rất đẹp.

Xuất phát từ sân bay.

Đi thẳng lên phía Bắc, xuyên qua những thành phố sầm uất.

Máy bay thỉnh thoảng hơi xóc nảy, nước trong cốc sóng sánh.

Mỗi lần tôi chìm đắm trong những giấc mơ hỗn độn, đều bị xóc nhẹ làm tỉnh giấc, cuối cùng lại chìm vào giấc ngủ bình yên.

Máy bay hạ cánh ở một thành phố cảng nhỏ nằm trong vòng Bắc Cực.

Nghỉ ngơi ở thị trấn nhỏ một đêm, tôi theo hướng dẫn viên ra ngoài mua sắm trang thiết bị vùng cực.

Sáng sớm ngày hôm sau lên một chiếc máy bay nhỏ bay về phía cánh đồng băng phía Bắc.

Máy bay hạ cánh xuống khu cắm trại vùng cực, đặt chân đến khu vực Bắc Cực.

Đập vào mắt, là một vùng trắng xóa, trời và đất không thể phân biệt được, đi đến đâu cũng giống như đang dậm chân tại chỗ.

Tôi bước theo nhịp chân của hướng dẫn viên tiến về phía trước.

Tuyết ở Bắc Cực không phải là loại tuyết ướt như ở miền Nam, mà là tuyết khô như đường bột, gió thổi qua là dính chặt vào mặt, giống như có ai đó lấy giấy nhám cọ vào mặt bạn vậy.

Hướng dẫn viên đột nhiên dừng lại, anh ấy không quay đầu, chỉ tháo khẩu súng trường trên vai xuống, động tác của anh ấy rất chậm, giống như sợ đánh động đến thứ gì đó vậy.

Tôi nhìn theo ánh mắt anh ấy, cách đó ba trăm mét.

Một đống tuyết động đậy.

Một con gấu, màu trắng, to lớn đến mức không giống thật, giống như một ngọn núi nhỏ biết đi.

Nó đi rất chậm, tiến về phía một con gấu con cách đó không xa. Nhẹ nhàng liếm láp nó.

“Đừng cử động, đừng nhìn vào mắt nó, từ từ lùi lại phía sau.”

Giọng hướng dẫn viên đè rất thấp.

Tôi không nhúc nhích, cũng không thể nhúc nhích.

Nó ngẩng đầu nhìn về phía này một cái.

Chỉ một cái.

Sau này tôi nhớ lại ánh mắt đó thế nào đi nữa, đó không phải là sự hung dữ, không phải là sự tò mò.

Mà là một loại ánh mắt yêu thương con cái của một người cùng làm mẹ.

Nó dẫn con đi về một hướng khác, bóng dáng màu trắng chầm chậm hòa vào nền tuyết trắng, giống như chưa từng tồn tại vậy.

Lúc này tôi mới phát hiện mình đã nín thở.

Phổi đau buốt như bị ai kéo túm lại.

Tôi hà ra một hơi, sương đọng trên khẩu trang thành một lớp băng.

Buổi tối, tá túc trong căn nhà gỗ.