Chương 1 - Khi Tôi Ngừng Hỏi Anh
Kết hôn ba năm, tôi làm gì cũng thích hỏi ý kiến chồng.
Nhưng hai tháng trước, anh ấy cười cợt tôi ngay trước mặt bạn bè:
“Em bớt bám dính lấy anh được không? Anh có phải bố em đâu mà chuyện gì cũng bắt anh quyết định.”
Từ hôm đó, tôi không hỏi nữa.
Cho đến khi anh nhìn thấy giấy báo nhập viện của tôi, sắc mặt liền biến đổi ngay lập tức.
“Em ốm sao không nói với anh?”
Tôi ngẩng lên nhìn anh: “Không muốn phiền đến anh.”
Lời vừa thốt ra, cả hai chúng tôi đều khựng lại.
Nhưng ngay giây tiếp theo, y tá đẩy cửa bước vào:
“Người nhà ký tên chưa? Không ký nhanh, rủi ro phẫu thuật cô tự chịu đấy.”
Tôi mỉm cười, thu cây bút lại:
“Đừng căng thẳng, lần này cũng không cần anh ký đâu.”
**01**
Hôm đó là thứ Bảy, đồng nghiệp của anh tổ chức ăn uống.
Trong phòng bao của quán lẩu nghi ngút khói, bảy tám người ngồi quây quần quanh bàn.
Tôi gắp một miếng sách bò bỏ vào bát anh, tiện miệng hỏi: “Cái này nhúng bao lâu thì vớt được anh nhỉ?”
Đũa của anh khựng lại, không đáp.
Vợ của một anh đồng nghiệp ngồi cạnh cười nói: “Tình cảm của hai người tốt thật đấy.”
Anh đặt đũa xuống, nâng ly rượu lên, cất lời ngay trước mặt mọi người:
“Em bớt bám dính lấy anh được không? Anh có phải bố em đâu mà chuyện gì cũng bắt anh quyết định.”
Cả phòng bao im lặng mất hai giây.
Có người lên tiếng hòa giải: “Ây da, chị dâu là vì thân thiết với cậu quá thôi mà.”
Anh nhấp ngụm rượu, xua tay: “Ba năm rồi, đến nhúng miếng thịt cũng phải hỏi, mọi người nói xem có mệt không?”
Mấy người đàn ông hùa theo cười ồ lên.
Đũa trong tay tôi vẫn đang giơ lên, dầu mỡ từ miếng thịt bò nhỏ tong tỏng xuống.
Tôi mỉm cười, thả miếng thịt lại vào nồi.
“Vâng, em nhớ rồi.”
Bữa cơm đó sau đấy ăn những gì, tôi không còn nhớ nữa.
Tôi chỉ nhớ trên đường về anh lái xe, tôi ngồi ghế phụ, suốt chặng đường không ai nói câu nào.
Anh là người mở miệng trước: “Em đừng để bụng nhé, anh chỉ buột miệng nói thế thôi.”
Tôi gật đầu: “Vâng.”
“Em cũng thế, ra ngoài thì giữ thể diện cho anh một chút. Chuyện gì cũng hỏi, làm như em không có chủ kiến vậy.”
Tôi lại gật đầu: “Vâng, sau này em không hỏi nữa.”
Chắc anh nghĩ tôi đang dỗi, nên đưa tay vỗ vỗ vào đùi tôi.
“Thôi được rồi, đừng giận nữa.”
Tôi không giận.
Tôi chỉ chợt nhận ra rằng, ba năm kết hôn, tôi hỏi anh hôm nay mặc áo nào ra đường, hỏi anh tối nay muốn ăn gì, hỏi anh cuối tuần đi đâu chơi.
Trong mắt anh, đó không phải là sự gần gũi.
Mà là gánh nặng, là sự phiền phức.
Về đến nhà, anh đi tắm, còn tôi ngồi trên sofa, mở ghi chú trong điện thoại ra.
Trước đây, ghi chú của tôi toàn là những thứ ghi chép cho anh: lịch khám sức khỏe của anh, sinh nhật mẹ anh, ngày xe anh cần đi bảo dưỡng.
Tôi đọc lại từng dòng một.
Rồi xóa sạch.
Từ ngày đó, tôi không hỏi anh bất cứ chuyện gì nữa.
Anh nói đúng.
Anh không phải bố tôi.
Tôi không nên chuyện gì cũng tìm đến anh.
**02**
Sáng hôm sau, chuông báo thức reo.
Trước đây tôi sẽ lay anh dậy, hỏi: “Hôm nay mấy giờ anh đến công ty? Để em hâm nóng đồ ăn sáng cho.”
Hôm đó tôi không hỏi.
Tôi tự dậy đánh răng rửa mặt, đun ấm nước, ăn lát bánh mì rồi đi làm.
Lúc sau anh tỉnh dậy nhắn tin cho tôi: “Sao em không gọi anh? Muộn giờ làm rồi.”
Tôi đáp: “Anh tự đặt báo thức rồi mà.”
Anh không nói thêm gì nữa.
Ngày thứ ba, thức ăn trong tủ lạnh gần hết.
Trước đây tôi sẽ chụp ảnh gửi anh: “Tối nay muốn ăn gì? Để em đi mua.”
Hôm đó tôi tự quyết định, mua cà chua và trứng, làm hai món mặn một món canh.
Lúc về ăn cơm, anh nói: “Sao lại là trứng sốt cà chua nữa rồi?”
“Trong tủ lạnh chỉ còn chừng này thôi.”
“Thế sao em không hỏi xem anh muốn ăn gì? Anh bảo em này, hôm nay anh…”
“Anh muốn ăn gì thì tự đặt đồ ăn ngoài đi, em nấu gì anh ăn nấy.”
Anh khựng lại, bật cười: “Á à, lại còn làm mình làm mẩy cơ đấy.”
Tôi không tiếp lời, cúi đầu lùa cơm.
Tuần đó, chắc anh vẫn đinh ninh là tôi đang làm mình làm mẩy.
Cuối tuần anh kéo tôi đi trung tâm thương mại, tôi đi theo.
Anh thử một chiếc áo khoác, đứng trước gương xoay người nhìn tôi.
Trước đây tôi sẽ xáp lại giúp anh chỉnh cổ áo, khen đẹp hoặc xúi đổi màu khác.
Hôm đó tôi ngồi trên ghế cạnh đó xem điện thoại.
Anh đợi một lúc: “Em không xem thử à?”
“Anh thích thì cứ mua.”
“Anh đang hỏi em xem có đẹp không cơ mà.”
“Thế nào cũng được.”
Anh treo áo trả lại, sắc mặt có chút khó coi.
Ra khỏi trung tâm thương mại, anh nói: “Dạo này em bị bệnh gì thế? Chiến tranh lạnh với anh đấy à?”
Tôi nói: “Không có, chẳng phải anh bảo em bám người quá sao? Em sửa rồi.”
Anh thở dài: “Anh mới nói em vài câu mà em đã thái độ thế này rồi à? Có đáng không?”
Tôi không trả lời.
Có đáng không?
Anh trước mặt bảy tám người bảo tôi giống như một đứa trẻ không có bố, mở miệng hỏi anh là rước thêm phiền phức.
Có đáng không?
Tôi thấy đáng.
Nhưng tôi không nói ra.
Tôi chỉ im lặng không hỏi nữa.
Không hỏi hôm nay tâm trạng anh thế nào, không hỏi ngày mai anh có tiệc tùng gì không, không hỏi quần áo chuyển mùa có cần em cất đi giúp không.
Lịch khám sức khỏe của anh đến hạn, tôi không nhắc.
Mẹ anh gọi điện bảo tuần sau sinh nhật bà, tôi không như trước kia mua sẵn quà rồi báo cho anh biết.
Và anh đã tự mình quên khuấy mất.
Mẹ anh gọi điện mắng anh là đồ bất hiếu.
Anh về nhà lớn tiếng với tôi: “Sinh nhật mẹ anh sao em không nói cho anh biết?”
Tôi đặt bát đũa xuống nhìn anh.
“Em nói ra anh lại chẳng chê em phiền?”
Anh há miệng, nhưng không thốt ra được chữ nào.
**03**
Sau chuyện đó, anh im ắng được một thời gian.
Nhưng tôi nhìn ra được, không phải anh đang tự kiểm điểm, mà anh nghĩ tôi đang dùng bạo lực lạnh để trừng phạt anh.
Lúc anh gọi điện cho bạn, tôi nghe thấy anh nói: “Vợ tao dạo này không biết dở chứng gì, chiến tranh lạnh với tao gần tháng nay rồi.”
Đầu dây bên kia nói gì tôi không nghe rõ.
Anh cười khẩy một tiếng: “Thì cái bữa ăn lẩu tao nói cô ấy vài câu, có thế mà cũng thù dai đến tận bây giờ. Đàn bà đúng là chúa hẹp hòi.”
Tôi đứng ở cửa phòng ngủ mất vài giây.
Sau đó quay người đi vào phòng làm việc, đóng cửa lại.
Cuối tháng đó, tôi đi khám sức khỏe định kỳ hàng năm.
Trước kia đi khám tôi đều kéo anh đi cùng. Anh chê phiền, tôi liền hẹn sẵn lịch rồi kéo lê anh đi.
Lần này tôi đi một mình.
Lấy máu, siêu âm, chụp CT, làm xong một loạt quy trình.
Ba ngày sau có kết quả.
Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa ngoài hành lang bệnh viện, nhìn dòng chữ trên tờ giấy khám.
“Đề nghị kiểm tra thêm, nghi ngờ có tổn thương dạng khối (khối u).”
Tôi đọc đi đọc lại ba lần.
Lần thứ nhất đọc không hiểu.
Lần thứ hai tay bắt đầu run.
Lần thứ ba tôi gấp tờ giấy lại, nhét vào túi xách.
Trên chuyến tàu điện ngầm về nhà, tôi đứng tựa vào cửa.
Khi tàu đi vào đường hầm, cửa sổ biến thành một tấm gương đen kịt. Tôi nhìn thấy khuôn mặt mình, vô cảm.
Về đến nhà, anh đang ngồi đánh game phòng khách.
“Về rồi à?” Anh thậm chí chẳng buồn ngẩng đầu lên.
“Ừ.”
“Tối nay ăn gì?”
Trước kia câu này luôn là tôi hỏi anh.
Tôi đáp: “Trong tủ lạnh còn đồ ăn thừa hôm qua anh tự hâm lại mà ăn.”
Lúc này anh mới ngẩng lên nhìn tôi một cái: “Sắc mặt em trông không tốt lắm.”