Chương 3 - Khi Tình Yêu Trở Thành Ký Ức

Sau đó tôi nghe thấy giọng nói thờ ơ của Chu Ký Trì:

“Cô ta á? Để cô ta nghỉ việc ở nhà cũng được. Dù sao tôi cũng nuôi nổi. Phụ nữ mà, dỗ vài câu là xong.”

“Nhưng trong đơn xin điều chuyển anh ghi người thân đi cùng, suất đó anh dành cho Phó Ký Dao, nếu vợ anh biết chẳng phải sẽ làm ầm lên sao?”

Chu Ký Trì bật cười: “Cô ta biết thì sao? Hơn nữa, bây giờ Ký Dao cần tôi, nếu cô ta biết điều thì nên hiểu cho tôi mới phải.”

Máu dồn thẳng lên đầu, rồi lại nhanh chóng lạnh toát.

Thì ra là vậy.

Cái gọi là điều chuyển về quê tôi, cái gọi là sắp xếp công việc cho người nhà — từ đầu đến cuối — tất cả đều là vì Phó Ký Dao.

Mà tôi còn ngây thơ tưởng rằng… anh ta có chút ăn năn.

“Chị Chỉ Lan?” Phía sau vang lên giọng nói dịu dàng của Phó Ký Dao.

Cô ta liếc mắt nhìn cánh cửa khép hờ, trong đáy mắt thoáng hiện lên một tia thấu hiểu.

Cô ta bước lên một bước, chắn trước mặt tôi: “Chị Chỉ Lan, người trong lòng Ký Trì từ trước đến nay luôn là em. Chị buông tay sớm một chút, với ai cũng tốt hơn.”

“Tránh ra.” Tôi nói.

Trong mắt Phó Ký Dao vụt qua một tia tính toán, bỗng nhiên hét lên một tiếng, ngã lùi về phía sau.

“Ký Dao!”

Cánh cửa phòng bị đẩy bật ra, Chu Ký Trì lao ra, nhanh tay đỡ lấy cô ta.

Anh ta ngẩng đầu trừng mắt nhìn tôi, ánh mắt dữ tợn:

“Trình Chỉ Lan! Cô phát điên gì vậy?!”

“Tôi không có…”

“Tôi thấy hết rồi!” Anh ta gầm lên, đẩy mạnh tôi một cái, “Cô có thể đừng nhắm vào Ký Dao nữa không?!”

Tôi không kịp đề phòng, bị đẩy ngã dúi dụi, sườn va mạnh vào góc tủ trang trí cứng cáp trong hành lang.

Cơn đau nhói ập đến, tôi hít mạnh một hơi, đau đến nỗi phải khom lưng lại, trán túa đầy mồ hôi lạnh.

Vậy mà Chu Ký Trì không thèm liếc nhìn tôi lấy một cái, chỉ cẩn thận dìu Phó Ký Dao rời đi.

Tôi cười đến chảy cả nước mắt, chờ đến khi qua được cơn đau liền lập tức lao thẳng đến sân bay.

Bên kia, Chu Ký Trì nhận được điện thoại từ bệnh viện.

“Anh Chu, hôm nay vợ anh không đến tái khám, gọi điện cũng không liên lạc được.”

“Sau phẫu thuật hút thai cần phải tái khám đúng hẹn, tránh nhiễm trùng hoặc sót nhau. Mong anh nhắc nhở cô ấy đến bệnh viện sớm.”

4

Mùa đông ở Tô Thành ẩm và lạnh, khí lạnh như thể len lỏi vào tận xương tủy.

Tôi thuê một căn hộ tầng một có sân nhỏ trong khu phố cũ, làm trợ lý cho một xưởng thiết kế nhỏ.

Lương không cao, nhưng không ai biết Chu Ký Trì là ai, cũng chẳng ai biết Trình Chỉ Lan là ai.

Bụng dưới thường xuyên đau âm ỉ, tôi cứ nghĩ đó là quá trình hồi phục bình thường.

Cho đến một đêm, đau đến mức tôi phải co quắp bên mép giường, mồ hôi lạnh thấm đẫm cả áo ngủ.

Ba giờ sáng, tôi một mình bắt xe đến bệnh viện gần nhất.

Bác sĩ khoa cấp cứu nhìn vào phiếu siêu âm, lông mày nhíu chặt.

“Sảy thai chưa sạch, còn sót, và đã có dấu hiệu nhiễm trùng.”

Bà ấy ngẩng đầu đánh giá tôi: “Sao giờ mới đến? Phải lập tức nạo hút lần hai, nếu không sẽ gây xuất huyết nghiêm trọng.”

Nằm lên bàn mổ, khi thuốc mê bắt đầu truyền vào mạch máu, thứ tôi nghĩ đến lại là lời Chu Ký Trì nói trong năm chúng tôi kết hôn:

“Chỉ Lan, anh nhất định sẽ đối tốt với em.”

Thì ra có những lời hứa… từ đầu đã là sai lầm.

Sau mổ cần theo dõi hai tiếng, y tá đỡ tôi xuống giường rồi dặn dò:

“Người nhà đâu? Gọi ai đến đón đi, trong một tuần tới không được làm việc nặng.”

Tôi lắc đầu: “Tôi tự đi được.”

Vừa ra khỏi cổng bệnh viện chưa được mấy bước, một đôi giày da nam quen thuộc đập vào mắt tôi.

Tôi từ từ ngẩng đầu.

Chu Ký Trì đứng trước mặt, bộ vest có phần nhăn nhúm, trong mắt đầy tơ máu đỏ ngầu.

Anh ta nhìn chằm chằm vào khuôn mặt tái nhợt của tôi, ánh mắt dừng lại ở tập hóa đơn viện phí và hồ sơ bệnh án trên tay tôi.

“Em…” Anh ta nuốt nước bọt, “sao lại ở bệnh viện?”

Tôi nghiêng người, định vòng qua anh ta.

Anh ta bất ngờ giữ chặt cổ tay tôi, lực siết khiến tôi đau đến hít vào một hơi lạnh.

“Trình Chỉ Lan!” Giọng anh ta run run, “Em bị bệnh gì? Tại sao không nói với anh?!”

Tôi hất tay anh ta ra, đập mạnh hồ sơ bệnh án vào ngực anh ta:

“Muốn biết thì tự mà xem!”

Anh ta luống cuống lật từng tờ giấy, đến khi nhìn thấy dòng chẩn đoán sót nhau sau hút thai, phải nạo lần hai, cả khuôn mặt lập tức trắng bệch, không còn chút máu.

Môi anh ta run rẩy: “Em… mang thai từ khi nào?”

“Tháng trước, đúng ngày anh đâm xe phía sau.” Tôi đáp. “Cũng là lúc anh bỏ mặc tôi giữa đường để đi tìm Phó Ký Dao, còn tôi thì vừa biết mình có thai.”

“Nhưng vốn dĩ đã là dọa sảy rồi, không giữ được.”

Chu Ký Trì như bị ai đó giáng cho một gậy vào đầu, miệng há ra nhưng không phát ra nổi âm thanh nào, chỉ có hốc mắt nhanh chóng đỏ au.

“Tại sao em không nói với anh?” Anh ta lẩm bẩm, như đang tự hỏi chính mình.

“Nói với anh cái gì?” Tôi cười. “Nói với anh rằng tôi mang thai, rồi nghe anh bảo Dao Dao bây giờ cần anh, tôi phải biết điều một chút sao?”

Toàn thân Chu Ký Trì chấn động.

“Chỉ Lan, anh không biế—”

“Đương nhiên anh không biết.” Tôi cắt ngang. “Và anh cũng không cần phải biết.”

“Chu Ký Trì, con của chúng ta đã chết rồi. Bây giờ, xin anh tránh ra.”

Tôi đẩy anh ta ra, anh ta không đuổi theo.

Ngồi trên xe buýt, tôi quay đầu nhìn lại một lần.

Anh ta vẫn đứng trước cổng bệnh viện, bất động.

Tối về đến phòng trọ, tôi vừa thay quần áo ướt xong thì có tiếng gõ cửa.

Ngoài cửa là Chu Ký Trì, tay xách lỉnh kỉnh đồ bổ và thuốc men.

Mắt anh ta vẫn đỏ, giọng khàn đặc: “Anh hỏi bác sĩ rồi, đây đều là những thứ em cần.”

“Không cần.” Tôi định đóng cửa.

Anh ta dùng chân chặn khe cửa: “Chỉ Lan, chúng ta nói chuyện đi.”

“Anh sai rồi, anh thật sự sai rồi.”

Giọng anh ta nghẹn lại: “Em cho anh vào đi, anh cầu xin em.”

Tôi chưa từng nghe Chu Ký Trì nói chuyện bằng giọng như vậy.

Bảy năm qua anh ta luôn là người ở trên cao.

Còn lúc này, anh ta chật vật chẳng khác nào một con chó mất nhà.

“Chu Ký Trì,” tôi nói khẽ, “Bộ dạng hiện tại của anh, là diễn cho ai xem?”

“Đứa bé đã không còn nữa. Sự ăn năn của anh… nó không nghe thấy đâu.”

Nói xong, tôi đóng sầm cửa lại.

Ngoài cửa yên lặng rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng anh ta đã rời đi, cho đến khi nghe thấy tiếng nức nở bị kìm nén, như tiếng thú hoang gào khóc.

5

Chu Ký Trì ở lại Tô Thành.

Anh ta thuê một căn hộ đối diện khu tôi ở, sáng tối đều đúng giờ xuất hiện dưới lầu, trên tay không phải bình giữ nhiệt thì cũng là hoa tươi.

Tôi vứt đồ bổ vào thùng rác, hoa thì đem cho bà lão hàng xóm.

Anh ta thấy hết, nhưng không nói gì, ngày hôm sau vẫn đến như cũ.

Vài ngày sau, tan làm, tôi vừa bước ra khỏi tòa nhà văn phòng.

Chưa kịp rẽ vào con hẻm nhỏ, một bóng người từ chỗ tối lao ra, giật mạnh quai túi của tôi.

Tôi giữ chặt, đối phương dùng sức đẩy tôi một cái.

Tôi không ngã.

Có người từ phía sau vững vàng đỡ lấy tôi, đồng thời tung một cú đá hất văng tên cướp giật.

Là Chu Ký Trì.