Chương 1 - Khi Tình Yêu Trở Thành Ký Ức

Lần nữa Chu Ký Trì vì Bạch Nguyệt Quang mà đánh nhau phải vào đồn, tôi vừa bước ra khỏi phòng phẫu thuật.

Vội vàng đi đón anh ta, anh ta ngập ngừng giải thích:

“Sau khi Ký Dao ly hôn thì luôn bị chồng cũ quấy rối, anh thật sự không thể làm ngơ.”

“Em yên tâm, anh chỉ đơn thuần giúp cô ấy vượt qua giai đoạn này, sau này sẽ không còn liên lạc gì nữa.”

Tôi chẳng buồn tranh cãi, tùy tiện ừ một tiếng.

“…Xin lỗi.” Anh ta lại mở miệng, “Bác sĩ nói sức khỏe em thế nào?”

Tháng trước, trên đường đưa tôi đi khám, Chu Ký Trì nhận được tin Bạch Nguyệt Quang ly hôn.

Tâm trạng rối loạn nên đã đâm xe.

Không chút do dự, anh ta chặn một chiếc taxi rồi lập tức đi tìm Phó Ký Dao.

Tôi bị bỏ lại giữa đường, đành nhịn đau xử lý hậu quả vụ tai nạn, rồi một mình đến bệnh viện.

Vì thế, anh ta không biết hôm đó tôi được chẩn đoán mang thai và có dấu hiệu dọa sảy.

Không biết rằng suốt một tháng anh ta vắng mặt, tôi đã tìm mọi cách giữ lấy đứa bé.

Lại càng không biết hôm nay tôi mất con, và cũng đã quyết định… rời khỏi anh ta.

1

Xe vừa chạy vào khu chung cư, Chu Ký Trì bất ngờ quay đầu nhìn tôi, môi nhếch lên một nụ cười có phần gượng gạo lấy lòng.

“Chỉ Lan, em còn nhớ hôm nay là ngày gì không?”

Ngón tay vô thức đặt lên bụng dưới, tôi vừa làm xong thủ thuật hút thai thì nhận được cuộc gọi từ đồn cảnh sát.

Vội vàng chạy đến mà chưa kịp nghỉ ngơi, bây giờ bụng âm ỉ đau nhức.

“Ngày gì cơ?” Tôi mơ hồ hỏi.

“Hôm nay là kỷ niệm ngày cưới của chúng ta, tối nay ăn một bữa nhé, anh đã đặt bàn ở nhà hàng Tây hồi trước chúng ta hay đến.”

Tôi khẽ sững người.

Chu Ký Trì nhớ nhầm ngày, hôm nay không phải kỷ niệm ngày cưới của chúng tôi.

Ngày cưới thật sự là một tuần trước — cũng chính là ngày đầu tiên anh ta vì Phó Ký Dao mà đánh nhau phải vào đồn.

Nhưng tôi vẫn khẽ gật đầu, không phản bác.

“Được thôi.”

Cứ xem như, là bữa cơm chia tay trong hòa bình cuối cùng.

Năm giờ chiều, tôi thay bộ váy trắng ngà năm xưa anh ta thích nhất, ngồi đợi ở bàn cạnh cửa sổ trong nhà hàng.

Sáu giờ, phục vụ không biết đã đến thêm nước bao nhiêu lần.

Bảy giờ, khách trong nhà hàng bắt đầu vơi dần.

Tám giờ, quản lý lễ phép hỏi tôi có muốn hủy đặt chỗ không.

Tôi lắc đầu, gọi một phần ăn đơn, yên lặng ăn hết.

Khi thanh toán, quản lý hơi ngập ngừng nói: “Vừa nãy anh Chu có gọi đến, bảo là tối nay đột xuất có việc, hóa đơn để anh ấy trả.”

“Không cần đâu.” Tôi lấy thẻ ra, “Tôi tự trả.”

Ra khỏi nhà hàng, gió khuya lạnh buốt táp vào da thịt.

Tôi đứng bên đường, rút điện thoại, theo thói quen mở vòng bạn bè của Phó Ký Dao.

Cô ta vừa cập nhật cách đây nửa tiếng.

【Chắc điều vui nhất sau khi ly hôn là tâm trạng tệ, lỡ miệng nói một câu mà vẫn có người đặc biệt chạy đến an ủi mình.】

【Cảm ơn ai đó đã chịu nghe mình lải nhải, còn đích thân vào bếp nấu ăn dỗ dành mình nữa.】

Đính kèm là chín tấm ảnh.

Ánh nến, rượu vang, món ăn gia đình bày biện tinh tế.

Tấm cuối là bóng lưng người đàn ông đeo tạp dề, đang bận rộn trong bếp.

Tôi chậm rãi lướt xem từng tấm ảnh đó, cứ như đang lật lại câu chuyện cười của bảy năm qua.

Lễ khai giảng năm nhất đại học, Chu Ký Trì phát biểu với tư cách là sinh viên mới.

Tôi ngồi dưới khán đài, thấy ánh mắt anh ta xuyên qua đám đông, dừng lại vài giây trên mặt tôi.

Sau đó anh ta chủ động theo đuổi tôi: sáng mang đồ ăn sáng đến ký túc, trưa đưa trà sữa đến thư viện, ngày mưa cầm ô đưa tôi về phòng.

Mọi người đều nói anh ta là nhất kiến chung tình với tôi.

Cho đến một lần anh ta say, ôm eo tôi, thì thào gọi: “Dao Dao…”

Tôi chết lặng, còn anh ta lại mở mắt, nhìn tôi mơ màng cười: “Em và cô ấy… thật giống nhau.”

Phó Ký Dao — Bạch Nguyệt Quang thời trung học mà anh ta tha thiết theo đuổi nhưng không thể có được — đã ra nước ngoài du học.

Còn tôi, Trình Chỉ Lan, chỉ vì đôi mắt có nét giống cô ta, đã trở thành lựa chọn thay thế mà anh ta miễn cưỡng chấp nhận.

Tốt nghiệp xong, tôi từ bỏ cơ hội việc làm ổn định ở quê nhà, vì anh ta mà ở lại một thành phố xa lạ.

Bắt chước phong cách ăn mặc của Phó Ký Dao, để tóc dài ngang lưng giống cô ta.

Thậm chí chỉ vì một câu “Ký Dao tính cách trầm lặng”, tôi đã cố thay đổi bản thân — từ một đứa luôn thích nói thích cười trở nên im lặng ít lời.

Bảy năm, tôi sống như cái bóng của một người phụ nữ khác, lại ngây thơ nghĩ rằng thời gian sẽ khiến anh ta nhận ra con người thật của tôi.

Màn hình điện thoại phản chiếu khuôn mặt mệt mỏi, tê dại của tôi.

Tôi nhẹ nhàng ấn một nút like, rồi thoát ra, chuyển sang khung chat với Chu Ký Trì.

【Chúng ta ly hôn đi.】

2

Tin nhắn như đá chìm đáy biển.

Chu Ký Trì không trả lời, cũng không về nhà.

Ngược lại, ngày hôm sau, Phó Ký Dao gửi đến một đoạn video.

Ánh sáng trong phòng bao mờ tối, Chu Ký Trì tựa vào ghế sofa, tay kẹp điếu thuốc, nửa mặt lẫn trong làn khói mờ mịt.

Giọng người bạn vang lên từ ngoài khung hình: “Ký Trì, cái người nhà cậu kia định ly hôn thật à, cậu tính sao?”

Chu Ký Trì khẽ cười khẩy, gảy tàn thuốc: “Chỉ giận dỗi thôi. Cô ta rời khỏi tôi được chắc.”

Camera chuyển góc, Phó Ký Dao ghé sát vào người anh ta, giọng ngọt ngào: “Ký Trì, em muốn ăn cái bánh xoài đó~”

Chu Ký Trì tự nhiên dùng nĩa cắt một miếng nhỏ, đưa đến miệng cô ta.

Phó Ký Dao cắn một miếng, nhìn vào ống kính mỉm cười duyên dáng.

Video kết thúc.

Tôi tưởng những ngày tới Chu Ký Trì sẽ không về nhà.

Vậy mà chiều hôm đó, khi tôi về, lại bất ngờ thấy anh ta đang ngồi trong phòng khách.

Trên bàn trà bày mấy hộp đồ ăn mang về, còn có một hộp bánh nhỏ.

Thấy tôi, anh ta đứng dậy, giọng nói có phần gượng gạo.

“Hôm đó công ty có việc gấp, điện thoại hết pin. Anh có mua ít đồ ăn, xem như bù lại bữa hôm ấy.”

Anh ta bước đến, định nắm tay tôi, tôi nghiêng người né tránh.

Sắc mặt Chu Ký Trì trầm xuống, nhưng rất nhanh liền đè nén lại, chỉ vào chiếc bánh.

“Trước đây không phải em luôn nói muốn ăn bánh xoài của tiệm này sao? Anh cố ý đi mua đấy.”

Tôi nhìn chằm chằm vào phần bánh rõ ràng là miếng thừa cắt ra từ chiếc bánh trong video của Phó Ký Dao, rồi bất giác bật cười.

“Chu Ký Trì,” tôi nhẹ giọng, “tôi bị dị ứng xoài, nặng đến mức có thể sốc phản vệ.”

“Năm đầu kết hôn, tôi ăn nhầm món tráng miệng có xoài phải nhập viện cấp cứu, anh còn thức trắng cả đêm trong bệnh viện trông tôi, quên rồi sao?”

Anh ta sững người, ánh mắt lấp lửng.

“Kể từ đó, trong nhà không còn bất kỳ thứ gì có liên quan đến xoài.” Tôi tiếp tục, “Vậy cái bánh anh mua hôm nay là chuẩn bị cho ai?”

Sắc mặt Chu Ký Trì lập tức trở nên khó coi, ánh mắt phẫn nộ: “Trình Chỉ Lan, tôi đang cho cô một bậc thang để bước xuống, cô đừng không biết điều.”

“Bậc thang?” Tôi lặp lại từ đó, cảm thấy buồn cười đến lạ.

“Chu Ký Trì, nghe cho rõ. Tôi không cần cái gọi là bậc thang của anh, tôi chỉ cần anh ký vào đơn ly hôn.”