Khi Tình Yêu Trở Thành Ký Ức

6

Anh đưa tôi đi khắp các bệnh viện lớn nhỏ, chế độ ăn uống theo lời bác sĩ được anh cân đong đến từng gram.

Ngay cả món muối đục tiên của quê nhà mà tôi chỉ vô tình nhắc, anh cũng lặn lội ra tận phố người Hoa tìm đủ măng khô và thịt muối.

Tay nghề nấu nướng của Cố Diễn Trứ là thứ được thời gian rèn giũa.

Nhiều năm trước, sau tai nạn xe cướp đi cha mẹ, tôi khóc đến nỗi tự nhốt mình trong phòng, không chịu ăn uống.

Khi ấy, anh – vừa mới trưởng thành – lóng ngóng đeo tạp dề, cầm sách dạy nấu ăn, từng chút một học cách làm những món tôi thích.

Tôi ôm chặt con thỏ bông của mẹ để lại, đêm nào cũng khóc ướt gối.

Anh thì lặng lẽ thu dọn di vật của cha mẹ, vừa gánh vác sản nghiệp nhà họ Tô, vừa chắn gió che mưa cho tôi.

Vừa là anh, vừa như cha – một mình chống đỡ cả thế giới của tôi.

Cảm giác an toàn ở bên Cố Diễn Trứ… đã khắc sâu vào tận xương tủy.

Tôi chống cằm nhìn ra ngoài cửa sổ, thấy lũ trẻ nhà hàng xóm đang xếp hàng mấy chú người tuyết quàng khăn đỏ, tròn tròn ngốc nghếch, đáng yêu đến mức khiến tôi bật cười.

“Anh, em cũng muốn chơi tuyết.”

Tôi nhìn anh trai bình thản trước mặt, ánh mắt đầy mong chờ.

Cố Diễn Trứ chưa bao giờ cấm đoán tôi, nhưng mỗi lần tôi muốn đi một mình, ánh mắt lo lắng của anh luôn khiến tôi chùn bước.

Vì thế tôi nhanh chóng nói thêm: “Hôm nay em khỏe lắm, nếu anh không bận… chơi người tuyết với em nhé?”

Anh đặt ly sữa xuống, đôi mắt dịu lại: “Được.”

Tôi hí hửng chạy ra cửa, nhưng anh bất ngờ túm cổ áo, kéo tôi về.

“Quàng khăn vào.”

Chưa kịp đáp, chiếc khăn dày đã được quấn quanh cổ.

Rồi găng tay chống lạnh, ủng tuyết lót lông, bịt tai bông, cuối cùng khoác thêm chiếc áo phao dài quá gối.

Đến khi tôi bị bọc thành một “đòn bánh chưng” tròn vo, anh mới hài lòng xoa đầu:

“Có anh trai rồi thì cần gì bạn trai nữa.”

Tôi khựng lại, cố tình cười nhẹ: “Sự quan tâm, che chở… cảm giác an toàn này, giống hệt em từng có ở bên Thẩm Dĩ Chu vậy.”

Anh nhìn tôi, ánh mắt sâu thẳm, nhưng khóe môi lại cong nhẹ: “Có lẽ, anh và Thẩm Dĩ Chu… vốn chẳng khác nhau.”

Nói xong, anh cúi xuống cài dây mũ dưới cằm tôi, buộc thành một nút nơ xinh đẹp, như thể câu nói vừa rồi chỉ là lời bâng quơ.

Nhưng tôi thì chết lặng, tim như bị ai đâm nhẹ một nhát.

Anh muốn nói gì?

Giống Thẩm Dĩ Chu?

Giống ở chỗ một ngày nào đó cũng sẽ quên tôi, và vì người khác mà làm tôi tổn thương ư?

Không. Tôi lập tức gạt bỏ ý nghĩ ấy.

Cố Diễn Trứ không phải Thẩm Dĩ Chu, anh tuyệt đối sẽ không như vậy.

Nhưng câu nói bỏ lửng của anh vẫn khiến tôi bứt rứt.

Người này luôn như thế, nói nửa chừng, bắt tôi phải đoán tới đoán lui.

Tôi cúi đầu ra sân, cầm xẻng xúc tuyết, hậm hực bổ xuống mặt đất, như đang trút lên khuôn mặt “bí ẩn” của anh.

“Cạch–”

Xẻng trượt khỏi tay, rơi xuống đất kêu một tiếng nặng nề.

Tôi vừa định cúi xuống nhặt thì nhận ra cánh tay mình cứng đờ giữa không trung, không nhúc nhích nổi.

Chưa kịp gọi, cơ thể đã nhẹ bẫng, rồi bị bế ngang một cách vững vàng.

Tựa vào lồng ngực anh, tôi nghe rõ nhịp tim trầm ổn, từng tiếng, từng tiếng… như nhịp trống an yên.

Bệnh xơ cứng teo cơ – bác sĩ nói đây là căn bệnh không thể chữa khỏi, chỉ có thể dựa vào thuốc và chăm sóc để làm chậm tiến triển.

Cơ bắp sẽ dần mất sức, trở nên cứng đờ, teo lại, cuối cùng như bị băng tuyết đóng cứng, ngay cả hơi thở cũng trở thành xa xỉ.

Tôi nằm trên giường, nhìn Cố Diễn Trứ kéo chăn cho mình, bỗng muốn đùa: Tại bên ngoài lạnh quá, nên mới làm em bị ‘đóng băng’.”

Anh cúi xuống, giọng bên tai hơi run: “Ừ, đợi trời ấm lên… em sẽ không bị đóng băng nữa.”

Lần này đến lượt tôi im lặng.

Rất lâu sau, tôi mới khẽ cất lời, giọng nghiêm túc: “Anh à, với tình trạng của em… không thích hợp làm vợ ai, càng không thích hợp làm người yêu của ai.”

Tôi khéo léo từ chối thứ tình cảm sâu nặng mà mình không thể gánh nổi.

Nhưng Cố Diễn Trứ lại ngẩng đầu, hơi nghiêng người về phía tôi, ánh mắt chạm thẳng vào đáy mắt tôi.

Trong đó dâng lên thứ tình cảm nồng đậm đến mức khiến tim tôi run lên sợ hãi.

Thì ra, bấy lâu nay tôi đã luôn lơ đãng bỏ qua.

Thế nhưng đôi mày anh lại chậm rãi giãn ra, giọng bình thản như chỉ đang nói một chuyện bình thường:

“Với anh, nếu em chọn anh làm anh trai, thì anh sẽ chăm sóc em với thân phận người thân.

Nếu em chọn anh làm người yêu, thì chỉ là trên nền tảng người thân ấy, thêm một phần yêu thương của người chồng, thật ra cũng chẳng khác gì.”

Anh dừng một chút, rồi nói tiếp: “Chỉ là… anh tham lam muốn chiếm thêm một vị trí trong lòng em.”

“Vãn Doanh, đừng vội từ chối.”