Chương 8 - Khi Tình Yêu Thành Món Nợ

Có một lần, tôi dẫn lũ trẻ đi chụp con đường trạm cũ trên núi.

Lúc về đột nhiên đổ mưa, một đứa trẻ trượt chân, Chu Thanh Việt là người lao đến nhanh nhất, đỡ lấy đứa trẻ một cách vững vàng.

Cánh tay anh ta bị trầy một mảng.

Đứa trẻ bị dọa khóc, anh ta ngồi xổm xuống dỗ dành vài câu, khoác chiếc áo ngoài của mình lên người đứa trẻ.

Tôi kiểm tra xong cổ chân cho đứa bé, ngẩng đầu nhìn anh ta.

“Cảm ơn.”

Đây là lần đầu tiên tôi chủ động nói chuyện với anh ta kể từ khi đến Thanh Nhai.

Chu Thanh Việt sững sờ, đáy mắt chợt lóe lên một tia sáng.

“Tri Dao, anh…”

“Chỉ là cảm ơn chuyện vừa rồi thôi.”

Tôi đứng dậy.

“Đừng hiểu lầm.”

Ánh sáng trong mắt anh ta chậm rãi tắt lịm.

“Anh biết.”

Về đến làng, vết thương của anh ta vẫn đang chảy máu.

Nhân viên mang hộp thuốc đến, nhưng anh ta cứ nhìn tôi.

Tôi giao bảng đăng ký cho người khác, quay người đi kiểm tra tư liệu quay phim ngày hôm đó.

Chu Thanh Việt cuối cùng cũng thu hồi ánh mắt.

Hoàng hôn, anh ta chặn trước văn phòng.

“Anh có thể nói với em vài câu không?”

“Nếu là công việc, có thể.”

“Không phải.”

“Vậy thì không cần thiết.”

Tôi vòng qua anh ta, anh ta thấp giọng lên tiếng: “Ngày bà ngoại đến công ty, nếu anh nghe máy…”

“Không có nếu.”

Tôi quay đầu lại.

Môi anh ta mấp máy, mặt không còn chút huyết sắc.

“Anh biết.”

Tôi nhìn anh ta.

“Bây giờ anh cứ lặp đi lặp lại chuyện này là vì anh không thể tha thứ cho chính mình. Nhưng đó không phải trách nhiệm của tôi.”

“Anh không yêu cầu em tha thứ cho anh.”

“Vậy thì đừng hết lần này đến lần khác đem sự hối hận của anh nói cho tôi nghe, đối với tôi, điều đó giống như việc vết thương vừa kết vảy lại bị anh xé ra.”

Gió thổi bay vài tấm ảnh trên bàn.

Chu Thanh Việt đưa tay ấn xuống, tấm trên cùng là bóng lưng một cụ già ngồi dưới núi tuyết.

Bên cạnh ảnh viết một dòng ghi chép phỏng vấn.

*Cả đời tôi chưa bao giờ đi xa, núi là nơi xa nhất tôi từng thấy.*

Chu Thanh Việt nhìn rất lâu.

“Những thứ này đều do em làm sao?”

“Phải.”

“Trước đây anh không hề biết em sẽ vì một cuộc phỏng vấn mà đi bộ trong núi ba tiếng đồng hồ.”

Tôi thu hồi tấm ảnh.

“Anh không phải không biết.”

“Anh chỉ là không quan tâm thôi.”

Anh ta sững sờ tại chỗ.

Tôi khóa cửa văn phòng, đi lướt qua anh ta.

Đêm đó, Trình Mạn dùng một số điện thoại khác gọi đến.

Khi điện thoại kết nối, Chu Thanh Việt đang giúp người dân dỡ vật tư ở đầu làng.

“Thanh Việt, khi nào anh quay về?”

Cô ta khóc giọng khàn đặc.

“Công ty tạm dừng tất cả công việc của em, trên mạng cũng có người chửi em. Anh không thể bỏ mặc em một mình được.”

Chu Thanh Việt đặt thùng đồ cuối cùng xuống.

“Đây là hậu quả cô phải gánh chịu.”

“Nhưng trước đây anh rõ ràng nói sẽ bảo vệ em.”

Giọng anh ta rất thấp.

“Sau này sẽ không như vậy nữa.”

“Bây giờ anh làm những điều này, cô ấy sẽ tha thứ cho anh sao?”

Chu Thanh Việt nhìn về phía văn phòng đang sáng đèn ở xa.

Tôi đang cúi đầu sắp xếp ảnh, không nhìn anh ta một lần.

“Không.”

Anh ta im lặng vài giây.

“Nhưng đó không phải lý do để anh tiếp tục sai lầm.”

Anh ta cúp máy, cho số điện thoại vào danh sách đen hoàn toàn.

Sáng hôm sau, trong cuộc họp tôi chính thức đề xuất kế hoạch phim tài liệu.

Ở mục tên phim, tôi viết năm chữ.

《Ngọn Núi Của Bà Ngoại》.

Ngoài cửa sổ, núi tuyết lặng lẽ nằm trong ánh bình minh.

Tôi nắm bút, không chút do dự.

Trước khi khai máy 《Ngọn Núi Của Bà Ngoại》, Thanh Nhai vốn yên tĩnh bỗng nhiên đón một đoàn đội khác.

Mười mấy chiếc xe làm tắc nghẽn đầu làng, dàn đèn, loa và thiết bị livestream chiếm hết sân phơi lúa.

Trình Mạn mặc bộ đồ leo núi đời mới, bước xuống từ xe bảo mẫu.

Phía sau cô ta là đội quay phim của công ty.

Người phụ trách vội vã tìm tôi.

“Họ nói công ty đã đạt được hợp tác livestream show giải trí ở Thanh Nhai, muốn quay ở đây ba ngày.”

Tôi nhìn ra sân phơi lúa.

Nơi đó vốn sắp xếp chụp ảnh gia đình bù cho người già và ghi chép nghề thủ công phi vật thể.

“Văn bản hợp tác đâu?”

“Thủ tục có, nhưng địa điểm chưa phối hợp trước.”

Tôi bước tới, yêu cầu nhân viên tạm dừng lắp đặt.

Trình Mạn tháo kính râm.

“Chị Tri Dao, lâu rồi không gặp.”

Tôi không đáp lại, chỉ nhìn nhân viên sản xuất phía sau cô ta.

“Sân phơi lúa hôm nay có lịch quay phim tài liệu, danh sách và đơn ủy quyền đã được lưu hồ sơ. Các bạn muốn sử dụng địa điểm, vui lòng phối hợp thời gian khác.”

Trình Mạn mỉm cười.

“Chúng tôi chỉ có thời hạn ba ngày. Show giải trí có lượt tiếp cận lớn, cũng là quảng bá cho Thanh Nhai.”

“Quảng bá không phải là chiếm đoạt địa điểm quay phim người khác đã xác định.”

“Chị vẫn cứ khắt khe như vậy.”

Cô ta tiến lại gần một bước, hạ thấp giọng.

“Dựa vào chuyện của bà ngoại để bán thảm, quay một bộ phim tài liệu, rồi thực sự coi mình là chủ ở đây sao?”

Ngón tay tôi hơi siết lại.

Một cụ già bên cạnh không hiểu cô ta nói gì, chỉ bất an nhìn đám đông đột ngột tràn vào.

Tôi quay người sắp xếp cho nhân viên đưa người già rời đi trước.

Trình Mạn lại đột ngột lên giọng.