Chương 6 - Khi Tình Yêu Thành Món Nợ

Chu Thanh Việt như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ khẽ gọi một tiếng: “Tri Dao, anh xin lỗi.”

Tôi không đáp lại.

Lời xin lỗi này, khi bà còn sống đã không đợi được.

Bây giờ cũng không cần nữa.

Sau khi nghi lễ kết thúc, những người khác lần lượt xuống núi.

Tôi vẫn ngồi trước mộ.

Nhân viên hỏi tôi có muốn để người ở lại bầu bạn không, tôi lắc đầu.

“Tôi muốn ở riêng với bà một lúc.”

Chu Thanh Việt cũng không rời đi.

Anh ta đứng dưới một cái cây xa hơn, không dám tiến lại gần.

Trời tối dần, nhiệt độ trên núi giảm nhanh chóng.

Tôi tựa vào bia mộ, đem những lời những năm qua không dám nói với bà, chậm rãi nói cho bà nghe.

Khi màn đêm buông xuống hoàn toàn, tôi đứng dậy.

Hai chân quỳ đến tê dại, tôi vịn bia mộ một lúc.

Dưới đường núi, Chu Thanh Việt lập tức tiến lên một bước.

Anh ta theo bản năng đưa tay ra, nhưng lại khựng lại giữa không trung trước khi tôi nhìn sang.

Tôi thu hồi ánh mắt, đi xuống núi từ phía bên kia.

Khi đi ngang qua anh ta, giọng anh ta run rẩy.

“Lúc bà ngoại gọi cho anh, anh đã không nghe máy.”

Bước chân tôi không dừng lại.

“Tri Dao, em mắng anh đi.”

“Hoặc đánh anh cũng được.”

“Em bảo anh làm gì cũng được.”

Tôi cuối cùng cũng dừng lại, nhưng không nhìn anh ta.

“Điều anh có thể làm lúc này là tránh xa tôi và bà ngoại ra một chút.”

Tay Chu Thanh Việt chậm rãi hạ xuống.

“Được.”

Cổ họng anh ta chuyển động, hốc mắt đỏ hoe.

“Anh không lại gần.”

Tôi tiếp tục bước đi.

Phía sau không có tiếng bước chân đuổi theo.

Khi đi đến chân núi, tôi quay đầu nhìn lại bia mộ.

Sườn núi yên tĩnh, đường nét của núi tuyết xa xăm thấp thoáng hiện ra.

Chu Thanh Việt vẫn đứng nguyên tại chỗ.

Anh ta đứng cách mộ bà rất xa.

Cũng cách tôi rất xa.

Khoảnh khắc đó tôi bỗng hiểu ra, bảy năm qua cuối cùng đã kết thúc.

Không phải từ lúc tôi ký thỏa thuận ly hôn.

Cũng không phải từ lúc tôi phát hiện sổ giả.

Mà là lúc này.

Tôi không còn mong đợi anh ta đuổi theo.

Cũng không quan tâm anh ta có hối hận hay không.

Tôi thu hồi ánh mắt, bước vào bóng đêm tĩnh mịch của Thanh Nhai.

Lần này, tôi không quay đầu lại.

Ba ngày sau khi an táng bà, tôi đến nơi trú địa báo danh.

Văn phòng dự án đặt trong một căn nhà cũ được cải tạo ở đầu làng.

Khi đẩy cánh cửa gỗ ra, bụi bay trong nắng, trên tường dán bản đồ của bảy bản làng xung quanh Thanh Nhai.

Người phụ trách giao cho tôi một xấp tài liệu.

“Trước đó đã làm hai vòng phương án, hiệu quả đều không lý tưởng. Dân làng cảm thấy dự án văn hóa du lịch là đến chiếm đất, chụp ảnh rồi đi, nên rất bài xích người ngoài.”

Tôi lật tài liệu.

Các quy hoạch tuyến đường bên trong hầu hết xoay quanh đài quan sát, homestay và phố thương mại, không có một trang nào ghi chép về cuộc sống của người dân địa phương.

“Tạm thời không bàn đến chuyện khai thác.”

Tôi khép tài liệu lại.

“Tôi muốn đi dạo quanh làng một lượt.”

Tuần đầu tiên, ngày nào tôi cũng đeo máy ảnh và sổ tay vào làng.

Các bản làng ở Thanh Nhai phân tán, nơi xa nhất phải đi bộ theo đường núi hai tiếng đồng hồ.

Một số cụ già không nói được tiếng phổ thông, nhân viên dịch giúp tôi.

Tôi không vội hỏi về dự án, chỉ ngồi bên bếp lửa nghe họ kể về thời trẻ chăn gia súc, trồng trọt.

Cũng nghe họ kể về những đứa con đi làm xa, một năm chỉ có thể về một lần.

Một cụ bà nhét miếng bánh lúa mạch rang vào tay tôi.

“Cô giáo từ thành phố đến, ăn đi.”

Ngón tay bà thô ráp, cổ tay áo khâu những đường kim tỉ mỉ.

Tôi nhìn chằm chằm vào những đường kim đó, hồi lâu không nói gì.

Bà ngoại cũng thường xuyên vá đi vá lại quần áo cũ.

Lúc nhỏ tôi chê miếng vá xấu, bà liền thêu một bông hoa nhỏ lên đó.

Cụ bà thấy tôi không ăn, tưởng tôi không thích, định thu tay lại.

Tôi vội vàng đón lấy.

“Cháu cảm ơn, thơm quá ạ.”

Bà cười, nếp nhăn nơi khóe mắt xô lại thật sâu.

Trước khi đi, tôi giúp bà đóng lại cái chốt gỗ bị lỏng ở cổng viện.

Ngày hôm sau khi đến, bà nhìn thấy tôi từ xa đã vẫy tay gọi: “Cô giáo Nguyễn.”

Trẻ em ở lại trong làng không nhiều, sau giờ học thường ngồi làm bài ở sân phơi lúa bỏ hoang.

Ở đó gió lớn, bàn ghế không bằng phẳng.

Tôi ghi tình trạng này vào sổ khảo sát, dọn ra một căn phòng trong nhà sinh hoạt cộng đồng cũ bị bỏ trống.

Nhân viên hỏi tôi: “Việc này có liên quan đến dự án văn hóa du lịch không?”

“Có.”

Tôi lau bụi trên bàn.

“Du khách đến đây không chỉ để ngắm núi. Người dân trong làng sống tốt thì nơi này mới có giá trị để người ta ở lại.”

Chúng tôi tìm bàn ghế cũ, sửa lại cửa sổ.

Lũ trẻ sau giờ học vây quanh cửa, không dám vào.

Tôi ngồi xổm xuống hỏi: “Ai muốn giúp cô vẽ một tấm bản đồ về ngôi làng này nào?”

Một bé gái khẽ hỏi: “Vẽ chỗ nào ạ?”

“Vẽ nơi con yêu thích nhất.”

Cô bé suy nghĩ một chút, cầm bút màu vẽ một ngọn núi tuyết và một căn nhà nhỏ đang bốc khói.

“Đây là nhà của bà ạ.”

Ngón tay tôi khựng lại một giây.

“Tại sao con lại thích nơi này nhất?”

“Bố mẹ con không ở nhà, ngày nào bà cũng đợi con đi học về.”

Tôi rủ mắt, đẩy hộp bút màu đến trước mặt cô bé.

“Vậy thì vẽ cả bà vào nữa nhé.”

Đêm đó, tôi sắp xếp lại khung dự án.