Chương 1 - Khi Tình Yêu Gặp Bất Công
Từ 2000 tăng lên 6000? Tôi cười lạnh: Con có kiếm được 6000 một tháng không?
Từ năm nhất đến học kỳ một năm ba đại học, tiền sinh hoạt của con gái tôi luôn cố định 2000, chưa từng thay đổi.
Con bé chưa bao giờ than phiền, còn thường nói: “Mẹ, đủ tiêu mà.”
Nghỉ đông năm ba, nó về nhà, ngồi trên sofa lề mề cả buổi, cuối cùng cũng mở miệng: “Mẹ, sau này mỗi tháng mẹ cho con 6000 được không?”
Tôi đặt đũa xuống: “Thêm 4000 kia, con định làm gì?”
“Thì… chi tiêu nhiều hơn rồi.”
Tôi mở vòng bạn bè của nó ra xem, gần đây toàn là bữa ăn hai người, vé xem phim đôi, giày thể thao kiểu tình nhân.
“Có bạn trai rồi?”
Nó gật đầu.
“Nó không tiêu tiền à?”
“Nhà anh ấy điều kiện không tốt lắm…”
Tôi bật cười, cười đến mức nó không dám ngẩng đầu.
“Nó nuôi bản thân còn không nổi, còn muốn con gái mẹ bỏ tiền ra nuôi ngược nó?”
01
Ngày Đường Duyệt về nhà, vali dựng ở huyền quan, giày còn chưa xếp ngay ngắn.
Nó ngồi trên sofa, ngón tay cứ cạy vỏ điện thoại.
Tôi bưng món cuối cùng lên bàn.
“Rửa tay ăn cơm.”
Nó không nhúc nhích.
Tôi liếc nó một cái.
“Có chuyện gì?”
Đường Duyệt ngẩng đầu, rồi lại cúi xuống.
“Mẹ.”
“Nói.”
“Tiền sinh hoạt học kỳ sau, có thể tăng lên một chút không?”
Tôi đặt đũa xuống.
“Tăng bao nhiêu?”
Cổ họng nó khẽ động.
“Sáu nghìn.”
Phòng ăn yên tĩnh hẳn xuống.
Nồi canh vẫn còn bốc hơi nóng.
Tôi nhìn chằm chằm nó.
“Từ năm nhất đến giờ, mỗi tháng hai nghìn.”
“Con nói đủ tiêu.”
“Căng tin trường không đắt, điện nước ký túc xá không cao, quần áo giày dép mẹ mua riêng cho con.”
“Bây giờ đột nhiên muốn sáu nghìn.”
“Bốn nghìn thêm ra, tiêu vào đâu?”
Đường Duyệt siết chặt điện thoại.
“Thì… chi tiêu nhiều hơn.”
“Chi tiêu gì?”
“Bạn bè với nhau, kiểu gì cũng phải ra ngoài ăn cơm.”
“Trước đây không ra ngoài à?”
Nó không nói.
Tôi cầm cốc nước lên uống một ngụm.
“Câu lạc bộ?”
Nó lắc đầu.
“Thi chứng chỉ?”
Nó lại lắc đầu.
“Thuê nhà?”
“Không có.”
“Vậy là có người tiêu tiền thay con.”
Đường Duyệt đột ngột ngẩng đầu.
“Mẹ, mẹ đừng nói vậy.”
Tôi nhìn vào mắt nó.
Đáy mắt nó chột dạ.
Tôi nuôi nó hai mươi năm, nó có nói dối hay không, tôi chỉ cần nhìn là biết.
Tôi không truy hỏi.
Tôi gắp một miếng sườn bỏ vào bát nó.
“Ăn cơm trước.”
Nó thở phào nhẹ nhõm.
Nhưng hơi thở đó thả lỏng quá sớm.
Ăn được một nửa, điện thoại nó sáng lên.
Màn hình úp lên trên.
Một tin nhắn nhảy ra.
“Bé yêu, ngày mai đừng quên đôi giày kia nhé.”
Tay Đường Duyệt run lên, đôi đũa rơi xuống bàn.
Tôi nhìn thấy.
Nó cũng biết tôi nhìn thấy.
Tôi không nói gì.
Nó vội vàng úp điện thoại xuống.
“Bạn học đùa thôi.”
Tôi gật đầu.
“Bạn học nào gọi con là bé yêu?”
Mặt nó lập tức đỏ lên.
“Bạn bình thường thôi.”
Tôi chậm rãi nhai hết miếng sườn.
“Bạn bình thường bảo con mua giày?”
Nó không dám nhìn tôi.
Tôi cầm khăn giấy lau tay.
“Đường Duyệt, năm nay con hai mươi mốt tuổi.”
“Yêu đương, mẹ không phản đối.”
“Nhưng trước khi con chìa tay hỏi mẹ xin sáu nghìn, con phải nghĩ rõ một chuyện.”
Nó nhỏ giọng hỏi: “Chuyện gì?”
“Thứ con muốn là tiền sinh hoạt của con, hay là tiền sinh hoạt của người khác.”
Hốc mắt Đường Duyệt lập tức đỏ lên.
“Mẹ, sao mẹ có thể nghĩ xấu anh ấy như vậy?”
Tôi cười một tiếng.
“Mẹ còn chưa nói nó xấu.”
“Con đã vội bảo vệ rồi.”
Nó cắn môi.
“Nhà anh ấy điều kiện không tốt.”
“Rồi sao?”
“Bình thường anh ấy áp lực rất lớn.”
“Rồi sao?”
“Con chỉ muốn giúp anh ấy thôi.”
Tôi đặt đũa xuống.
Giọng không cao.
“Nó trưởng thành chưa?”
“Trưởng thành rồi.”
“Có tay có chân không?”
“Có.”
“Vậy nó dựa vào đâu mà để con giúp?”
Đường Duyệt đứng bật dậy.
“Mẹ căn bản không hiểu!”
Ghế kéo trên nền nhà phát ra một tiếng chói tai.
Tôi ngẩng mắt nhìn nó.
“Mẹ không hiểu?”
“Năm mẹ hai mươi tuổi, một ngày làm ba công việc, tự đóng học phí.”
“Mẹ không hiểu tiền kiếm ra thế nào?”
Sắc mặt nó trắng đi.
Tôi tiếp tục nói.
“Bố con mất sớm.”
“Mẹ một mình nuôi con.”
“Tiền nhà, học phí, thuốc men, sinh hoạt.”
“Mẹ chưa từng để con thiếu một bữa cơm, chưa từng để con mặc một bộ đồ rách.”
“Nhưng mẹ chưa từng dạy con lấy tiền của mẹ đi lấp hố cho người khác.”
Nước mắt Đường Duyệt rơi xuống.
“Mẹ chỉ là coi thường anh ấy.”
“Mẹ chưa từng gặp nó.”
“Mẹ chỉ thấy con gái mẹ vì nó mà lần đầu tiên nói dối mẹ.”
Câu này vừa dứt, Đường Duyệt không khóc nữa.
Nó như bị chọc trúng chỗ đau, cả người cứng đờ.
Điện thoại lại sáng lên một cái.
Nó ấn chặt màn hình.
Tôi nhìn bàn tay kia.
“Đưa đây.”
“Mẹ!”
“Đưa đây.”
Nó càng nắm chặt điện thoại hơn.
Tôi không giành.
Tôi chỉ lấy điện thoại của mình ra, mở ứng dụng ngân hàng.
“Từ hôm nay trở đi, hai nghìn như cũ.”
“Không thêm một đồng.”
Đường Duyệt ngẩn người.
“Mẹ không thể làm vậy.”
“Mẹ có thể.”
“Mẹ là mẹ con mà!”
“Chính vì mẹ là mẹ con.”
Tôi bấm vào lịch sử chuyển khoản, lật đến khoản tiền sinh hoạt tháng trước của nó.
“Hai nghìn đủ cho con ăn cơm, đủ cho con đi lại, đủ cho chi tiêu cơ bản.”
“Nếu con muốn yêu đương, thì hãy dùng năng lực của chính con để yêu.”
“Làm thêm, học bổng, thực tập, đều được.”
“Đừng lấy tiền của mẹ để giả vờ hào phóng.”
Trong mắt nó có oán hận.
“Nhà người ta đều ủng hộ con cái.”
Tôi nhìn nó.
“Con nhà người ta cũng sẽ nói rõ sổ sách.”
“Con dám nói không?”
Nó không nói.
Tôi đặt điện thoại lên bàn.
“Mười giờ sáng mai.”
“Liệt kê chi tiêu ba tháng gần đây của con ra.”
“Từng khoản một.”
“Ăn uống, mua sắm, chuyển khoản, xem phim, khách sạn, tất cả viết rõ.”
Sắc mặt Đường Duyệt thay đổi.
“Mẹ, mẹ đang giám sát con!”
“Con tiêu tiền của mình, mẹ không hỏi.”
“Con tiêu tiền của mẹ, mẹ có quyền biết dòng tiền đi đâu.”
Nó xoay người đi về phòng.
Tôi gọi nó lại.
“Đường Duyệt.”
Nó dừng lại.
Tôi nói từng chữ một.
“Nếu con thấy mẹ quản quá nhiều, từ tháng sau mẹ có thể không cho con một đồng nào.”
“Con tự nuôi bản thân.”
Bóng lưng nó khựng lại.
Cánh cửa bị nó đóng sầm.
Trong phòng khách chỉ còn hơi nóng từ nồi canh.
Tôi ngồi lại bên bàn ăn, nhặt đôi đũa nó làm rơi trên bàn lên.
Dưới đôi đũa, đè lên một tờ hóa đơn rơi ra từ túi nó.
Giày thể thao kiểu tình nhân.
Hai đôi.
Một đôi bốn nghìn hai.
Người thanh toán.
Đường Duyệt.
Tôi bỏ tờ hóa đơn vào ngăn kéo.
Đúng lúc này, điện thoại rung lên một cái.
Là tin nhắn đồng bộ từ chiếc máy tính bảng gia đình mà Đường Duyệt quên đăng xuất.
Ghi chú chỉ có hai chữ.
A Khải.
“Mẹ em đồng ý chưa?”
“Đừng nhát.”
“Bà ấy chỉ có mỗi mình em là con gái, cuối cùng chắc chắn sẽ cho.”
Tôi nhìn chằm chằm ba dòng chữ đó.
Đầu ngón tay chậm rãi bấm mở khung chat.
Tin nhắn tiếp theo nhảy ra.
“Ngày mai bảo bà ấy chuyển trước mười nghìn, bên anh trai anh đang chờ trả tiền.”
02
Tôi không trả lời tin nhắn đó.
Tôi úp máy tính bảng xuống bàn.
Mười phút sau, Đường Duyệt đi ra rót nước.
Mắt nó đỏ hoe, nhìn cũng không nhìn tôi.
Tôi hỏi nó: “A Khải là ai?”
Nước trong cốc đổ ra một nửa.
Nó luống cuống lau.
“Bạn học của con.”
“Họ tên đầy đủ.”
“Thiệu Khải.”
“Ngành nào?”
“Học viện bên cạnh.”
“Nhà làm gì?”
Nó nhíu mày.
“Mẹ, mẹ điều tra hộ khẩu à?”
Tôi nhìn nó.
“Con muốn lấy bốn nghìn một tháng của mẹ đi trợ cấp cho nó.”
“Mẹ hỏi hai câu, không tính là nhiều.”
Đường Duyệt đặt cốc xuống.
“Anh ấy là người rất tốt.”
“Tốt thế nào?”
“Anh ấy sẽ đi học cùng con, mua bữa sáng cho con, lúc con buồn sẽ an ủi con.”
“Bữa sáng ai trả tiền?”
Nó nghẹn lại.
Tôi biết đáp án rồi.
“Đường Duyệt, con đừng vội tức giận.”
“Mẹ hỏi con mấy chuyện.”
“Nó đã từng mua cho con món gì quá hai trăm chưa?”
Nó không nói.
“Hai đứa ra ngoài ăn cơm, ai trả tiền?”
Nó vẫn không nói.
“Vé xem phim, bắt xe, trà sữa, giày, khách sạn.”
“Có phải đều là con trả không?”
“Mẹ!”
Giọng nó cao vút lên.
“Mẹ có thể đừng nói chuyện yêu đương khó nghe như vậy được không!”
Tôi bình tĩnh nhìn nó.
“Tiền thì khó nghe, hóa đơn thì dễ nghe.”
“Ngày mai con liệt kê sổ sách ra.”
Nước mắt nó lại dâng lên.
“Con không liệt kê.”
“Được.”
“Vậy từ tháng sau, mẹ không chuyển tiền.”
Nó tức đến phát run.
“Mẹ đang ép con.”
“Đúng.”
“Mẹ ép con nhìn cho rõ, rốt cuộc con đang yêu đương, hay đang làm cây ATM.”
Nó đặt mạnh chiếc cốc trở lại bàn.
“Thiệu Khải không phải loại người đó!”
“Vậy để hóa đơn nói thay nó.”
Nó lao về phòng.
Cửa lại đóng sầm.
Lần này, tôi không ngăn.
Mười một giờ đêm, trong phòng Đường Duyệt vẫn còn tiếng khóc bị đè thấp.
Tôi ngồi ở phòng khách, mở sổ ghi chép chi tiêu của mình ra.
Từ ngày đầu tiên nó lên đại học, mỗi tháng tôi cố định chuyển hai nghìn.
Tiền nhập học, tiền tài liệu, tiền thi, tôi trả riêng.
Nó muốn máy tính, tôi mua.
Nó muốn máy ảnh, tôi mua.
Nó nói câu lạc bộ cần đóng phí, tôi chuyển.
Tôi từng nghĩ con gái mình hiểu chuyện.
Bây giờ nhìn lại, không phải chi tiêu của nó tăng lên.
Mà là bên cạnh nó có thêm một cái hố.
Chín giờ bốn mươi sáng hôm sau, Đường Duyệt mang đôi mắt sưng đỏ đi ra.
Nó vỗ một tờ giấy lên bàn.
“Sổ sách mẹ muốn.”
Tôi cầm lên.
Bên trên viết rất đơn giản.
Ăn uống tám trăm.
Đi lại hai trăm.
Đồ dùng hằng ngày ba trăm.
Quần áo năm trăm.
Giải trí hai trăm.
Phần còn lại viết hai chữ.
Khác.
Tôi đặt tờ giấy xuống.
“Khác ba nghìn?”
Mặt nó đỏ lên.
“Con không nhớ rõ.”
“Vậy mẹ giúp con nhớ.”
Tôi đẩy tờ hóa đơn hôm qua đến trước mặt nó.
“Giày tình nhân, bốn nghìn hai.”
Nó nhìn chằm chằm tờ hóa đơn.
Sắc máu trên mặt rút đi từng chút một.
“Cái này… là con tự nguyện mua.”
“Ai bảo con mua?”
“Không ai cả.”
“Tin nhắn của Thiệu Khải nói thế nào?”
Nó đột ngột ngẩng đầu.
“Mẹ xem lén tin nhắn của con!”
Tôi không tránh.
“Máy tính bảng đồng bộ hiện lên.”
“Mẹ không trả lời.”
“Nhưng mẹ nhìn thấy.”
Trong mắt nó có hoảng loạn.
Tôi tiếp tục hỏi.
“Anh trai nó nợ tiền, tại sao lại tìm con?”
Môi Đường Duyệt trắng bệch.
“Không phải nợ tiền.”
“Vậy là gì?”
“Anh trai anh ấy làm ăn xoay vòng vốn không kịp.”
Tôi cười.
“Bạn gái của một sinh viên đại học, giúp anh trai của bạn trai xoay vòng vốn làm ăn.”
“Con tự nghe câu này xem, có giống chuyện cười không?”
Nó cuống lên.
“Anh ấy sẽ trả!”
“Khi nào trả?”
“Sau khi tốt nghiệp.”
“Lấy gì trả?”
“Sau này anh ấy sẽ kiếm được tiền.”
“Nó tốt nghiệp có kiếm được sáu nghìn một tháng không?”
Đường Duyệt bị hỏi đến cứng họng.
Tôi nhìn chằm chằm nó.
“Bây giờ con hỏi mẹ xin sáu nghìn.”
“Con biết mỗi tháng lương mẹ bao nhiêu không?”
Nó nhỏ giọng nói: “Hơn mười nghìn.”
“Trừ tiền nhà ba nghìn tám.”
“Bảo hiểm xã hội, bảo hiểm y tế chưa tính.”
“Điện nước, phí quản lý trong nhà.”
“Tiền thuốc mỗi tháng của bà ngoại.”
“Học phí của con mẹ gửi tiết kiệm trước.”
“Một chiếc áo khoác mùa đông của mẹ mặc bốn năm.”
“Con bảo mẹ mỗi tháng cho con sáu nghìn.”
“Con muốn mẹ đi vay tiền để nuôi một người đàn ông xa lạ yêu đương à?”
Đường Duyệt bật khóc thành tiếng.
“Mẹ, mẹ đừng nói nữa.”
“Mẹ còn chưa nói xong.”
Tôi đẩy điện thoại qua.
“Gọi cho Thiệu Khải.”
Nó cứng đờ.
“Làm gì?”
“Mẹ hỏi nó.”
Nó lập tức ôm điện thoại đi.
“Không được.”
“Tại sao không được?”
“Anh ấy sẽ tức giận.”
Câu này khiến tim tôi trầm xuống.
Tôi nhìn nó.
“Nó sẽ tức giận, nên con không dám để mẹ hỏi.”
“Mẹ con có tức giận hay không, con mặc kệ.”
Nó sững lại.
Tôi đứng dậy.
“Đường Duyệt.”
“Mẹ không cãi nhau với con.”