Chương 8 - Khi Tình Yêu Chết Lặng

“Anh biết mình sai rồi. Em cho anh một cơ hội, chỉ một lần thôi, được không?”

“Cơ hội em đã cho rồi.”

Lục Sanh nhìn anh.

“Ngày hôm đó ngoài cổng doanh trại, em đã cho anh cơ hội cuối cùng.”

“Chính anh đã lựa chọn rời đi.”

“Phó Nghiên Từ, ngay khi anh xoay người vào ngày hôm ấy, chúng ta đã kết thúc rồi.”

Cơn gió ngày hôm đó, chiếc xe ngày hôm đó, bóng lưng anh xoay người rời đi không chút do dự ngày hôm đó, cả đời này cô cũng sẽ không quên.

Đó là cọng rơm cuối cùng đè sập cô, cũng là khoảnh khắc cô hoàn toàn hết hy vọng.

Phó Nghiên Từ không nói nên lời.

Anh biết cô nói đúng.

Chính tay anh đã từ bỏ cơ hội cuối cùng, chính anh đã đẩy cô ngày càng xa.

Hôm ấy, anh ở lại xưởng thủ công đến rất muộn.

Lục Sanh cũng không đuổi anh, chỉ tự mình làm việc, thỉnh thoảng trả lời anh một hai câu, khách sáo mà xa cách.

Đến khi đóng cửa, Lục Sanh mới nói:

“Anh về nghỉ ngơi sớm đi, sau này đừng đến nữa.”

Phó Nghiên Từ không rời đi.

Anh thuê một căn nhà gần xưởng thủ công, ngày nào cũng đến.

Anh không bước vào quấy rầy, chỉ đứng ở đầu ngõ nhìn.

Có lúc Lục Sanh chuyển hàng, anh sẽ lặng lẽ bước đến giúp đỡ.

Bóng đèn hỏng thì anh sửa bóng đèn, ống nước hỏng thì anh thay ống nước.

Hoa trong sân cần tưới, anh cũng tiện tay tưới giúp.

Lục Sanh không từ chối sự giúp đỡ của anh, nhưng thái độ chưa từng mềm lòng.

Mỗi khi anh nhắc đến chuyện tái hôn, cô đều dứt khoát từ chối, nói rằng không thể.

Có một lần, Lục Sanh bị sốt rất nặng, người chị hàng xóm đã gọi điện cho Phó Nghiên Từ.

Nửa đêm anh lập tức chạy đến, đưa cô vào bệnh viện, canh giữ suốt một đêm, giúp cô hạ nhiệt bằng phương pháp vật lý, đút nước cho cô uống.

Ngày hôm sau, Lục Sanh tỉnh lại, nhìn đôi mắt đỏ ngầu vì thức đêm của anh, chỉ nói một câu “cảm ơn”, sau đó chuyển trả tiền viện phí cho anh.

Phân chia rõ ràng, rành mạch, ngay cả một chút ân tình cũng không muốn mắc nợ.

Trong lòng Phó Nghiên Từ hiểu rõ, cô thật sự đã buông bỏ.

Ngày tháng trôi qua chớp mắt đã đến mùa đông.

Mùa đông ở Dung Thành không lạnh, chỉ thỉnh thoảng có vài cơn mưa nhỏ.

Phó Nghiên Từ nhận được điện thoại của đơn vị, có nhiệm vụ khẩn cấp, yêu cầu anh lập tức trở về.

Một ngày trước khi đi, anh lại đến xưởng thủ công.

Lục Sanh đang phơi chăn trong sân, cánh hoa ngọc lan rơi trên chăn, tỏa ra hương thơm.

“Anh phải trở về đơn vị rồi.”

Phó Nghiên Từ đứng ngoài cửa sân, khẽ nói.

Lục Sanh quay đầu nhìn anh một cái rồi gật đầu.

“Đi đường bình an.”

“Thủ tục ly hôn, đợi anh trở về rồi làm nhé.”

Anh lấy một chiếc thẻ ngân hàng từ trong túi, đặt lên bàn đá.

“Tiền trong này là số tiền anh tích góp trong những năm qua cùng phụ cấp của quân đội. Em cầm lấy đi, coi như sự bồi thường của anh dành cho em.”

Lục Sanh bước đến, đẩy chiếc thẻ ngân hàng trở lại.

“Không cần.”

“Em có tiền, đủ dùng.”

“Phó Nghiên Từ, thứ em muốn chưa bao giờ là tiền.”

Cô nhìn anh, ánh mắt trong veo.

“Trước đây, em muốn có được tấm lòng chân thành của anh, muốn anh đặt em trong trái tim mình, muốn một mái nhà có hơi ấm.”

“Những thứ đó em từng trao cho anh, nhưng anh không cần.”

“Bây giờ em cũng không cần nữa, em có thể tự trao chúng cho chính mình.”

“Sau này anh hãy bảo vệ đất nước của anh cho thật tốt, còn em sẽ sống cuộc đời của mình thật tốt.”

“Chúng ta không ai nợ ai, mỗi người đều bình an.”

Phó Nghiên Từ nhìn cô, rất lâu vẫn không nói nên lời.

Cuối cùng, anh cầm chiếc thẻ ngân hàng lên, khẽ gật đầu.

“Được.”

Anh xoay người rời đi.

Đi được vài bước, anh lại quay đầu.

Lục Sanh đã xoay người đi thu chăn, bóng lưng thẳng tắp mà ung dung.

Cuối cùng anh vẫn không nói thêm gì, xoay người rời khỏi con ngõ.

Khi trở về nơi đóng quân ở Tây Bắc, đúng lúc tuyết lớn bay đầy trời.

Gió trên đèo Côn Luân vẫn mạnh như vậy, thổi lên mặt đau rát.

Phó Nghiên Từ đứng trên đài quan sát của đồn gác, nhìn về phương Nam, trong tay siết lớp bìa nhật ký huấn luyện do Lục Sanh tự tay may.

Lớp bìa đã hơi cũ, đường kim mũi chỉ xiêu vẹo nhưng được anh bảo quản rất cẩn thận.

Trong cuốn nhật ký không còn tên Thẩm Chi Dao nữa.

Mỗi trang đều viết về nỗi nhớ anh dành cho Lục Sanh cùng sự hối hận của anh.

Cuối cùng anh cũng hiểu, thứ Lục Sanh chờ đợi năm ấy chưa bao giờ là được theo quân, không phải những món đồ lưu niệm, cũng không phải một lời hứa nhẹ tênh.

Thứ cô chờ đợi là sự thiên vị của anh, là sự lựa chọn kiên định của anh, là việc anh coi cô như người vợ duy nhất, nâng niu trong lòng mà yêu thương.

Nhưng anh hiểu ra quá muộn.

Còn ở Dung Thành cách đó nghìn dặm, hoa hồng trong sân nhỏ đang nở rộ.

Lục Sanh ngồi trên ghế mây, đắp một chiếc chăn mỏng đọc sách, ánh nắng rơi trên trang giấy, ấm áp dễ chịu.

Gió thổi qua cánh hoa ngọc lan rơi trên tóc cô.

Cô giơ tay phủi đi, khóe môi mang theo nụ cười nhàn nhạt.

Cô không còn phải thức khuya chờ đợi một ngày trở về, không cần nói chuyện với căn nhà trống trải, cũng không cần làm vai phụ trong câu chuyện của người khác.

Trước đây, cô luôn chờ mùa xuân theo người ấy cùng trở về.

Bây giờ cô mới biết, mùa xuân chưa bao giờ cần phải chờ đợi.