Chương 5 - Khi Tình Yêu Chết Lặng

“Lục Sanh có ở đây không?”

Giọng Phó Nghiên Từ khàn đặc.

“Cô ấy đi đâu rồi?”

“Anh còn mặt mũi hỏi cô ấy đi đâu sao?”

Ôn Địch lập tức nổi giận, đưa tay đẩy anh ra ngoài.

“Phó Nghiên Từ, anh còn mặt mũi đến tìm cô ấy à?”

“Năm đó cô ấy sảy thai, anh đang ở đâu?”

“Khi cô ấy một mình ký tên trong phòng phẫu thuật, anh đang ở đâu?”

“Khi cô ấy sốt cao, một mình đi truyền dịch, gọi cho anh hơn mười cuộc điện thoại nhưng không có ai nghe máy, anh lại đang ở đâu?”

“Anh đang cùng Thẩm Chi Dao đi dạo quanh thao trường, đang tìm huân chương quân công cho cô ta, đang đưa cô ta theo quân đi ngắm cảnh biên phòng.”

“Cô ấy đã đợi anh năm năm, đợi anh quay đầu nhìn cô ấy một lần, đợi anh coi cô ấy là vợ mình chứ không phải một món đồ trang trí ở nhà chờ anh trở về.”

“Còn anh thì sao?”

“Anh viết tên Thẩm Chi Dao vào mục thân nhân theo quân, để một người phụ nữ khác viết kín những kỷ niệm vào cuốn sổ cô ấy tự tay may cho anh. Ngay cả khi về nhà dạy cô ấy xem bản đồ, anh cũng chỉ tiện thể dạy mà thôi.”

Vành mắt Ôn Địch đỏ lên.

“Trái tim Lục Sanh không lạnh đi chỉ trong một ngày, mà là bị anh từng chút một dội lạnh suốt năm năm.”

“Bây giờ cô ấy đi rồi, anh hài lòng chưa?”

Phó Nghiên Từ đứng nguyên tại chỗ, máu trong cơ thể như đông cứng.

Anh há miệng, giọng khô khốc:

“Sảy thai… Cô ấy chưa bao giờ nói với tôi.”

“Nói với anh?”

“Khi nào cô ấy có cơ hội nói?”

Ôn Địch cười khẩy.

“Hôm đó cô ấy chờ anh ngoài cổng doanh trại suốt bốn tiếng, lạnh đến mức toàn thân run rẩy, vậy mà anh vừa nhận được một cuộc điện thoại của Thẩm Chi Dao đã bỏ đi, vứt cô ấy một mình trong gió lạnh.”

“Đi được nửa đường, đứa bé đã mất. Cô ấy gọi điện cho anh, đến ngày hôm sau anh mới trả lời một chữ ‘bận’.”

“Cô ấy sợ ảnh hưởng đến đợt huấn luyện của anh, sợ anh phân tâm nên một mình gánh chịu tất cả. Kết quả anh quay đầu đã đưa Thẩm Chi Dao đi huấn luyện để ‘giải khuây’.”

“Phó Nghiên Từ, chỉ cần anh có một chút lương tâm, anh đã không để cô ấy phải chịu nhiều tủi thân như vậy.”

“Còn tờ đơn đăng ký theo quân kia nữa.”

Ôn Địch nhìn anh, nói từng chữ:

“Anh cho rằng tại sao cô ấy đột nhiên thay đổi?”

“Lúc lấy nó ra từ trong gối của anh, cả người cô ấy run đến mức không thể kiểm soát.”

“Cô ấy mong được theo quân suốt năm năm, mong có thể ở gần anh hơn một chút, vậy mà anh đã sớm dành suất đó cho một người phụ nữ khác.”

“Phó Nghiên Từ, anh tự hỏi lòng mình xem, anh có coi cô ấy là vợ không?”

Phó Nghiên Từ loạng choạng, phải vịn tường mới đứng vững.

Đầu óc anh rối loạn, vô số chi tiết đồng loạt hiện lên.

Mỗi lần anh trở về, ánh sáng trong mắt Lục Sanh lại tối đi một chút.

Mỗi lần anh nhắc đến Thẩm Chi Dao, nụ cười nơi khóe môi cô lại nhạt đi một chút.

Còn cả ngày hôm ấy, khi cô tránh khỏi vòng tay anh, chống tay lên lồng ngực anh rồi bình tĩnh nói “em mệt rồi”.

Hóa ra đó không phải là giận dỗi, mà là cô đã tích đủ thất vọng và chuẩn bị rời đi.

Anh vẫn luôn cho rằng cô sẽ đứng nguyên tại chỗ chờ mình, cho rằng bất kể anh đi xa đến đâu, khi quay đầu lại cô vẫn ở đó.

Nhưng anh đã quên rằng lòng người cũng sẽ nguội lạnh.

Đợi quá lâu rồi sẽ không còn muốn đợi nữa.

“Rốt cuộc cô ấy đã đi đâu?”

Giọng Phó Nghiên Từ mang theo sự cầu xin.

“Ôn Địch, tôi biết mình sai rồi. Cô nói cho tôi biết cô ấy đang ở đâu đi. Tôi sẽ đi tìm cô ấy, sẽ xin lỗi cô ấy. Sau này tôi sẽ không bao giờ như vậy nữa.”

“Muộn rồi.”

Ôn Địch lắc đầu, giọng đầy mệt mỏi.

“Phó Nghiên Từ, trên đời không có thuốc hối hận.”

“Trước khi đi, Lục Sanh nói cô ấy không muốn chờ đợi nữa, cô ấy muốn sống cho bản thân mình một lần.”

“Anh đừng tìm cô ấy nữa, hãy buông tha cho cô ấy đi.”

Nói xong, Ôn Địch đóng cửa, để lại một mình Phó Nghiên Từ đứng giữa hành lang trống trải.

Anh thất thần trở về nhà, tìm thấy một cuốn sổ tay phủ một lớp bụi mỏng trong ngăn kéo sâu nhất của phòng dành cho khách.

Đó là nét chữ của Lục Sanh, thanh tú ngay ngắn, bắt đầu ghi chép từ ngày họ kết hôn.

Từ niềm vui của ngày mới cưới đến nỗi cô đơn khi một mình trong căn phòng trống, từ sự vui mừng khi biết mình mang thai đến tuyệt vọng lúc mất đi đứa bé, rồi đến sự tĩnh lặng chết chóc sau khi phát hiện sự thật.

Từng câu từng chữ giống như một con dao cùn, chậm rãi cứa vào trái tim Phó Nghiên Từ.

Trang cuối cùng chỉ có một câu:

“Từ nay núi cao sông dài, không cần gặp lại.”

Phó Nghiên Từ ôm cuốn sổ, ngồi trên sàn nhà lạnh lẽo, lần đầu tiên khóc như một đứa trẻ.

Anh nhớ lại ngày kết hôn, Lục Sanh mặc váy cưới màu trắng, đôi mắt sáng lấp lánh nhìn anh rồi nói:

“Phó Nghiên Từ, sau này em sẽ ở bên anh.”

Khi ấy, anh cảm thấy lấy được một người vợ dịu dàng, hiểu chuyện như vậy là phúc phận của mình.

Nhưng chính tay anh lại đánh mất phúc phận ấy.

Anh bắt đầu điên cuồng tìm kiếm Lục Sanh.

Anh vận dụng tất cả các mối quan hệ có thể sử dụng, kiểm tra vé xe, kiểm tra thông tin lưu trú, nhưng Lục Sanh giống như đã bốc hơi khỏi thế gian, không để lại bất cứ dấu vết nào.

Anh biết cô đang cố ý trốn tránh mình.

Một khi đã quyết tâm rời đi, cô sẽ không để anh dễ dàng tìm thấy.