Chương 1 - Khi Tình Yêu Chết Lặng

Người chồng thiếu tướng đột nhiên phát hiện, kể từ năm thứ năm anh viết tên em gái của người đồng đội đã hy sinh vào mục thân nhân theo quân,

người vợ trẻ không còn gửi cho anh bất cứ tin nhắn nào nữa.

Anh gọi điện cho cô từ nơi đóng quân, cô nhắm mắt giả vờ không nhìn thấy.

Mỗi lần anh trở về nhà sau khi quay lại đơn vị, trên bàn cũng chỉ còn thức ăn thừa nguội lạnh.

Cuối cùng, đến tháng thứ năm cô liên tục im lặng,

Phó Nghiên Từ kết thúc đợt huấn luyện trở về nhà, vừa mở miệng đã chất vấn:

“Hôm nay sao em không đến đón anh?”

Trước đây, mỗi lần anh trở về, bất kể mưa gió thế nào, tôi cũng nhất định đến cổng doanh trại chờ trước ba tiếng.

Nhưng từ khi tôi tìm thấy tờ đơn đăng ký thân nhân theo quân trong gối của anh, trái tim tôi đã chết.

Đặc biệt là khi tôi nhìn thấy trong bức ảnh đặt bên cạnh, Thẩm Chi Dao đứng cạnh anh, phía sau là thao trường mênh mông và lá quân kỳ tung bay phần phật, nụ cười của cô ta còn chói mắt hơn cả ánh mặt trời trên sa mạc Gobi.

Mặt sau bức ảnh là nét chữ của Phó Nghiên Từ:

【Em là tín ngưỡng duy nhất trong cuộc đời quân ngũ của anh.】

Khi ấy, cả con người tôi đã thay đổi.

Vì vậy, lúc này tôi ngồi trước bàn trà bóc hạt óc chó, nhìn bản tin quân sự trên ti vi, thật lâu sau mới nói một câu:

“Hơi bận.”

Tôi nhét hạt óc chó vào miệng rồi đi vào bếp.

Anh bước đến, định ôm eo tôi từ phía sau.

Mỗi lần anh làm động tác này, tôi đều mỉm cười xoay người lại, nhón chân vòng tay qua cổ anh.

Nhưng lần này cơ thể tôi phản ứng nhanh hơn đầu óc, lùi sang phải một bước, tránh khỏi anh.

Anh cũng không để ý, bắt đầu lục túi hành lý.

“Lần huấn luyện này đi khá xa, không có thời gian mua thứ gì tốt, anh chỉ mang về một chiếc khăn quàng.

“Chi Dao nói phụ nữ các em đều thích thứ này.”

Chiếc khăn có màu xanh đậm, nơi sản xuất ghi trên nhãn là một nơi tôi chưa từng đến.

Trong lòng dâng lên một…

Chương 1

Người chồng thiếu tướng đột nhiên phát hiện, kể từ năm thứ năm anh viết tên em gái của người đồng đội đã hy sinh vào mục thân nhân theo quân,

người vợ trẻ không còn gửi cho anh bất cứ tin nhắn nào nữa.

Anh gọi điện cho cô từ nơi đóng quân, cô nhắm mắt giả vờ không nhìn thấy.

Mỗi lần anh trở về nhà sau khi quay lại đơn vị, trên bàn cũng chỉ còn thức ăn thừa nguội lạnh.

Cuối cùng, đến tháng thứ năm cô liên tục im lặng,

Phó Nghiên Từ kết thúc đợt huấn luyện trở về nhà, vừa mở miệng đã chất vấn:

“Hôm nay sao em không đến đón anh?”

Trước đây, mỗi lần anh trở về, bất kể mưa gió thế nào, tôi cũng nhất định đến cổng doanh trại chờ trước ba tiếng.

Nhưng từ khi tôi tìm thấy tờ đơn đăng ký thân nhân theo quân trong gối của anh, trái tim tôi đã chết.

Đặc biệt là khi tôi nhìn thấy trong bức ảnh đặt bên cạnh, Thẩm Chi Dao đứng cạnh anh, phía sau là thao trường mênh mông và lá quân kỳ tung bay phần phật, nụ cười của cô ta còn chói mắt hơn cả ánh mặt trời trên sa mạc Gobi.

Mặt sau bức ảnh là nét chữ của Phó Nghiên Từ:

【Em là tín ngưỡng duy nhất trong cuộc đời quân ngũ của anh.】

Khi ấy, cả con người tôi đã thay đổi.

Vì vậy, lúc này tôi ngồi trước bàn trà bóc hạt óc chó, nhìn bản tin quân sự trên ti vi, thật lâu sau mới nói một câu:

“Hơi bận.”

Tôi nhét hạt óc chó vào miệng rồi đi vào bếp.

Anh bước đến, định ôm eo tôi từ phía sau.

Mỗi lần anh làm động tác này, tôi đều mỉm cười xoay người lại, nhón chân vòng tay qua cổ anh.

Nhưng lần này cơ thể tôi phản ứng nhanh hơn đầu óc, lùi sang phải một bước, tránh khỏi anh.

Anh cũng không để ý, bắt đầu lục túi hành lý.

“Lần huấn luyện này đi khá xa, không có thời gian mua thứ gì tốt, anh chỉ mang về một chiếc khăn quàng.

“Chi Dao nói phụ nữ các em đều thích thứ này.”

Chiếc khăn có màu xanh đậm, nơi sản xuất ghi trên nhãn là một nơi tôi chưa từng đến.

Trong lòng dâng lên một nỗi chua xót.

Anh luôn như vậy, dùng một món đồ nhỏ để dỗ dành tôi, cứ như nhờ thế mà tôi đã được tham gia vào mọi chặng đường trong cuộc đời quân ngũ của anh.

Sau đó anh đương nhiên cho rằng lần sau tôi vẫn sẽ đứng nguyên tại chỗ chờ anh.

Có lẽ vì không nhìn thấy vẻ vui mừng của tôi khi nhận quà, anh cau mày:

“Không thích à?”

“Khá đẹp.”

Tôi kéo khóe môi.

Anh càng cau mày chặt hơn, đưa tay kéo cúc cổ quân phục:

“Lục Sanh, có phải em vẫn đang giận dỗi không?”

“Không cho em theo quân là vì điều kiện huấn luyện lần này quá gian khổ, em sẽ không chịu nổi.”

“Đợi lần sau địa điểm huấn luyện tốt hơn, anh sẽ đưa em theo quân.”

Tôi không có phản ứng.

Dường như cảm thấy chuyện này đã qua Phó Nghiên Từ tự nhiên cúi xuống, muốn hôn tôi.

Tôi giơ tay, nhẹ nhàng chống lên lồng ngực anh.

Anh cứng người.

“Em mệt rồi.”

Phó Nghiên Từ im lặng vài giây rồi vỗ vai tôi:

“Vậy em ngủ một giấc thật ngon đi. Chi Dao nói có một chiếc huân chương quân công không biết nhét ở đâu rồi. Con bé lúc nào cũng đãng trí, anh qua giúp em ấy tìm.”

“Ừm.”

Nói xong, anh không lập tức rời đi, dường như hơi ngạc nhiên vì hôm nay tôi phản ứng quá bình tĩnh.

Bình thường, mỗi lần anh đi tìm Thẩm Chi Dao, tôi đều sa sầm mặt, chất vấn anh có phải Thẩm Chi Dao quan trọng hơn tôi hay không.

Mỗi lần như vậy, Phó Nghiên Từ đều bất lực giải thích rằng anh trai Thẩm Chi Dao đã hy sinh để cứu anh, anh phải thay anh trai cô ta chăm sóc cô ta thật tốt, bảo tôi thông cảm nhiều hơn.

Sau đó không hề do dự chạy đến bên cô ta.

Nhưng lần này, tôi chỉ quay lưng lại, không nhìn anh nữa.

Tiếng đóng cửa vang lên, căn nhà một lần nữa bị sự tĩnh lặng nuốt chửng.

Rất lâu sau, tôi mới đứng dậy đi về phía phòng làm việc.

Trong này đặt bản đồ tác chiến của Phó Nghiên Từ.

Anh từng chỉ vào những ký hiệu trên đó, nói rằng sẽ đưa tôi đi ngắm nhìn từng tấc non sông của Tổ quốc.

Tôi bước vào, nhìn thấy tượng gỗ hồ dương ở Kashgar, mẫu tinh thể băng ở Mạc Hà, kinh luân ở Lhasa…

Năm năm rồi, dấu chân anh đã đi qua những đồn biên phòng thuộc bảy tỉnh và khu vực, còn tôi thậm chí chưa từng bước vào doanh trại gần nhất.

Dưới cùng là một cuốn nhật ký huấn luyện màu xanh đèo Côn Luân, cao nguyên Pamir, pháo đài trên đảo đá ở biển Nam Hải…

Trang nào cũng có dấu vết của Thẩm Chi Dao.

Tôi nhẹ nhàng vuốt ve lớp bìa bọc ngoài cuốn sổ.

Ba năm trước vào sinh nhật anh, tôi đã thức suốt bốn đêm để tự tay may nó, đường kim mũi chỉ xiêu vẹo, đầu ngón tay cũng bị kim đâm rách nhiều chỗ.

Lúc nhận được, anh yêu thích không rời tay, còn bế tôi lên xoay vòng rồi nói:

“Nó sẽ ghi lại mọi nơi chúng ta cùng nhau đi qua.”

Giờ đây, ánh đèn trong phòng làm việc chiếu lên những nét chữ xa lạ ấy, như đang chế giễu tôi không biết tự lượng sức mình.

Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân cố ý đi thật nhẹ.

Phó Nghiên Từ đẩy cửa vào, nhìn cuốn sổ trong tay tôi, sắc mặt hơi thay đổi nhưng rất nhanh đã trở lại bình thường.

“Sao em còn chưa ngủ?”

Tôi không trả lời câu hỏi của anh.

Anh ôm lấy eo tôi, tùy ý giải thích:

“Chi Dao nhất quyết muốn dán nhãn, nói rằng sau này lật lại xem đều sẽ là kỷ niệm.”

“Ừm.”

Tôi cụp mắt, đặt cuốn nhật ký trở lại chỗ cũ.

Điện thoại trong túi quần rung lên, là tin nhắn WeChat của bạn thân Ôn Địch:

【Luật sư mà trước đây cậu nhờ tớ hỏi, chuyên xử lý các vụ hôn nhân quân nhân ấy, anh ta hỏi khi nào cậu rảnh để gặp mặt trao đổi?】

Tôi đặt điện thoại lên mặt bàn, màn hình vẫn còn sáng.

Phó Nghiên Từ theo bản năng cúi đầu liếc nhìn, hơi thở lập tức khựng lại.

Anh đứng đó, bỗng thiếu kiên nhẫn bật cười:

“Anh còn tưởng hôm nay em bị làm sao, hóa ra chỉ vì anh đưa Chi Dao theo quân mấy lần thôi à?”

“Đừng làm loạn nữa. Đợt huấn luyện sau nhất định sẽ đưa em đi, được chưa?”

Anh nới lỏng cổ áo, như đang qua loa dỗ dành một đứa trẻ đang giận dỗi.

Không đợi tôi trả lời, anh trực tiếp xoay người đi về phía phòng ngủ.

Đi được vài bước, anh lại quay đầu:

“Chi Dao nhỏ hơn em mấy tuổi mà còn hiểu chuyện hơn em. Em không thể học hỏi em ấy một chút sao?”

Nỗi tủi thân dâng lên nơi cổ họng, nhưng rất nhanh đã bị tôi đè xuống.

Trước đây, những lời như vậy của anh sẽ khiến tôi hoảng loạn, khiến tôi vội vàng tranh luận, khiến tôi hoài nghi có phải mình thật sự chưa đủ tốt hay không.

Nhưng bây giờ, trong lòng tôi chỉ còn sự tê dại.

Năm năm qua tôi luôn luôn chờ đợi.

Chờ mỗi lần anh trở về đơn vị.

Những lúc một mình rối loạn vì bị bệnh, những tin nhắn gửi đi rồi bặt vô âm tín, cùng với việc anh hết lần này đến lần khác rời khỏi tôi dưới danh nghĩa chăm sóc Thẩm Chi Dao.

Tôi nhìn vào mắt anh, gật đầu:

“Được, sau này em sẽ không làm loạn nữa.”

Nói xong, tôi không quay đầu mà đi thẳng vào phòng dành cho khách.

Những ngày tiếp theo, tôi lặng lẽ thu dọn đồ đạc của mình.

Mỗi ngày Phó Nghiên Từ đều ở bên khu ký túc xá của Thẩm Chi Dao, vì vậy không nhận ra đồ đạc trong nhà đang dần biến mất.

Cây xương rồng trên bệ cửa sổ được tôi tặng cho Ôn Địch, chiếc ghế mây trong phòng khách mà tôi thường ngồi cũng bị tôi kéo xuống dưới nhà vứt đi.

Dấu vết thuộc về tôi đang từng chút một phai khỏi căn nhà này.

“Buổi chiều anh sẽ dạy Thẩm Chi Dao xem bản đồ tác chiến, em cũng đến đi.”

Phó Nghiên Từ ngồi trước bàn ăn:

“Chẳng phải em luôn phàn nàn rằng mình không hiểu bản đồ, thậm chí còn chẳng biết anh đóng quân ở đâu sao?”

Trước đây tôi cầu xin anh dạy, anh lại nói:

“Những thứ trong quân đội em xem cũng chẳng hiểu, học chỉ phí công.”

Bây giờ anh chủ động cho tôi học, nhưng tôi chỉ là người được tiện thể học cùng Thẩm Chi Dao.

Tiếng gõ cửa vang lên, Thẩm Chi Dao mặc một chiếc áo sơ mi hoa đứng ngoài cửa, nở nụ cười ngọt ngào chào hỏi.

Tôi không đáp lời.

Không khí cứng đờ trong chốc lát, vành mắt cô ta lập tức đỏ lên, ngón tay vò vạt áo:

“Chị dâu, có phải chị không chào đón em không?”

“Nếu chị để ý, sau này em sẽ không đến nữa.”

Thấy cô ta tủi thân, Phó Nghiên Từ lập tức cau mày, kéo cổ tay cô ta lại:

“Em đi đâu?”

Anh nhìn tôi với vẻ bực bội:

“Lục Sanh, anh đã nói rồi, Chi Dao là em gái anh.”

“Nếu em không chịu nổi việc em ấy ở bên cạnh anh, vậy lần theo quân này em cũng không cần đi nữa.”

Sự thất vọng như nước đá dâng lên, khiến tôi lạnh buốt từ đầu đến chân.

Phó Nghiên Từ không nhìn tôi nữa, kéo Thẩm Chi Dao đến cửa phòng làm việc, mở cửa đi vào.

Dưới ánh đèn của bàn bản đồ, anh trải tấm bản đồ địa hình quân sự khổng lồ ra, cúi người, ngón tay di chuyển từ một điểm đóng quân sang một điểm khác.

“Đây là đèo Côn Luân, đây là đồn gác Thần Tiên Loan.”

“Năm kia khi đóng quân ở Thần Tiên Loan, nhiệt độ hạ xuống âm bốn mươi độ, cả tuyến phòng thủ nước vừa nhỏ xuống đã đóng băng.”

Anh nghiêng đầu nhìn Thẩm Chi Dao, giọng điệu dịu dàng:

“Khi ấy em sợ đến mức gửi cho anh bao nhiêu tin nhắn, còn nhớ không?”

Thẩm Chi Dao che miệng cười, khóe mắt vẫn còn vương giọt nước mắt chưa kịp lau lúc nãy:

“Năm mươi hai tin. Anh nói không sao, thế là em thật sự không sợ nữa.”

Hai người đứng sóng vai trước bàn bản đồ, ánh đèn hắt bóng họ lên tường, sát gần vào nhau.

Tôi đứng ngoài cửa phòng làm việc, giống như một người ngoài cuộc.

Tôi nhớ lần đó bản tin đưa tin biên giới gặp thời tiết cực lạnh, tôi ở nhà lo lắng đến mức thức trắng đêm, gửi hết tin nhắn này đến tin nhắn khác.

Đến ngày thứ ba, anh mới trả lời một chữ:

“Bận.”

Những trận gió tuyết họ từng cùng nhau vượt qua tôi hoàn toàn không biết gì.