Chương 1 - Khi Tình Thân Thành Nợ Nần

Ngày anh trai kiện tôi ra tòa, tôi mới biết mình không phải con ruột.

Đơn khởi kiện viết rõ rành rành:

【Triệu Nhã Anh, nữ, sinh năm 1985, là con nuôi, không có quan hệ huyết thống với nhà họ Triệu, không có quyền thừa kế nhà tổ của Triệu gia.】

Tôi cầm tờ đơn, qu /ỳ trước linh cữu bố suốt ba tiếng đồng hồ.

Sau đó, tôi đi hỏi mẹ:

“Mẹ đã sớm biết con không phải con ruột?”

Bà nửa nhắm nửa mở mắt, không nói lời nào.

Tôi gấp tờ đơn lại, nhét vào túi xách.

Lúc bước ra cửa, tôi nghe thấy bà nói một câu sau lưng:

“Bố cô trước lúc lâm chung có dặn, bảo cô phải đối xử tốt với anh trai cô một chút.”

Tôi quay lưng về phía bà, không hề ngoảnh lại.

Ngày ra tòa, tôi bày tập tài liệu đã chuẩn bị sẵn trước mặt thẩm phán.

Thẩm phán hướng về phía anh trai tôi hỏi:

“Báo cáo giám định DNA do bị đơn cung cấp cho thấy, anh cũng không có quan hệ huyết thống với nhà họ Triệu, điều này anh giải thích thế nào?”

…

Tờ đơn khởi kiện in trên giấy A4 rất mỏng, nhưng lại nặng trịch như một khối sắt đè lên tay tôi.

Giấy trắng mực đen, viết rõ mười mươi:

【Triệu Nhã Anh, nữ, sinh năm 1985, là con nuôi, không có quan hệ huyết thống với nhà họ Triệu, không có quyền thừa kế nhà tổ của Triệu gia.】

Trong phòng khách, d/ i ả /nh đen trắng của bố tôi vẫn đặt ở chính giữa.

Tôi q /u/ ỳ trên đệm đoàn, máy móc đốt giấy tiền.

Triệu Kiến Quốc đứng ngay sau lưng tôi:

“Đừng đốt nữa, bố cũng chẳng nhìn thấy đâu.”

“Có thời gian này, chi bằng nghĩ xem khi nào thì dọn đi.”

Anh ta bực mình, tung chân đ/ á lật chậu hóa vàng.

Những tàn lửa đỏ rực bắn tung tóe lên tay tôi.

Mu bàn tay truyền đến một cơn bỏng rát “xèo xèo”, rất đau.

Nhưng trái tim tôi thì đã tê liệt.

Tôi chậm rãi ngước mắt lên, nhìn người mẹ đang ngồi vững như bàn thạch bên cạnh:

“Mẹ, mẹ cũng biết từ lâu rồi đúng không?”

Bà cười khẩy một tiếng:

“Cái đó không quan trọng.”

Thấy khuôn mặt trắng bệch của tôi, bà lại thong thả bồi thêm một câu:

“Vốn dĩ con gái lớn lên là phải gả đi, cái nhà tổ này, dù là khi nào cũng không đến lượt cô thừa kế.”

“Bây giờ nói huỵch tẹt ra cũng là để sau này bớt tranh chấp. Chúng tôi, chung quy cũng là vì tốt cho cô thôi.”

“Vì tốt cho tôi” – một lý do thật đường hoàng biết bao.

Tôi nhìn bà, rồi nhìn Triệu Kiến Quốc với vẻ mặt coi đó là điều hiển nhiên bên cạnh, bỗng nhiên rất muốn cười.

Lúc bố tôi phát hiện ung thư phổi giai đoạn cuối, một mình tôi là người ký giấy báo tình trạng nguy kịch.

Là tôi từ bỏ công việc, túc trực trong bệnh viện không ăn không ngủ để hầ/ u h/ ạ suốt tám tháng trời.

Lúc đó, Triệu Kiến Quốc ở đâu?

Anh ta ở trong khách sạn năm sao tại Tam Á, đăng bài trên vòng bạn bè với dòng trạng thái “năm tháng tĩnh lặng”.

Còn mẹ tôi ở đâu?

Mỗi ngày bà đến bệnh viện đưa cơm một lần, đứng chưa đầy mười phút đã đi, trước khi đi luôn phàn nàn một câu:

“Đúng là gánh nặng, sao lại đổ bệnh vào cái lúc không đúng lúc thế này cơ chứ.”

Những ngày cuối đời, bố tôi đau đến mức cả đêm không ngủ được.

Tôi nắm lấy bàn tay gầy gò chỉ còn da bọc xương của ông, gọi điện cho Triệu Kiến Quốc.

Anh ta nói:

“Công ty có dự án đang vào giai đoạn quan trọng, anh thực sự không đi được.”

“Chẳng phải vẫn chưa tắt thở sao, đợi thêm chút nữa.”

Sự chờ đợi này rốt cuộc cũng không đợi được người về.

Tôi mua đất m/ ộ cho bố, chọn hũ tr/ o c /ố/ t, lo liệu tang lễ, bận rộn như một con quay không bao giờ dừng lại.

Triệu Kiến Quốc về rồi.

Anh ta mặc bộ vest đen, khóc lóc thảm thiết trong tang lễ, cứ như thể anh ta mới là đứa con hiếu thảo nhất.

Mọi người đều đến an ủi anh ta, khuyên anh ta nén bi thương.

Không ai nhớ rằng, tôi đã ba ngày ba đêm chưa chợp mắt.

Những hình ảnh này như một bộ phim lướt qua trong não, cuối cùng dừng lại ở khuôn mặt đầy vẻ “lẽ đương nhiên” của Triệu Kiến Quốc.

Tôi chống đôi đầu gối tê dại đứng dậy.

“Nói xong chưa?”

Mẹ tôi nhìn tôi cười lạnh, dùng giọng điệu hiển nhiên nói:

“Tôi cũng không phải cố ý làm khó cô, đây là lúc bố cô sắp m /ất, nắm lấy tay tôi chính miệng nói, bảo cô sau này nhất định phải đối xử tốt với anh trai cô một chút.”

“Đây là di nguyện của bố cô đấy!”

Tôi nghe thấy rồi.

Tôi nghe rất rõ ràng.

Đá tôi đi rồi, bà còn muốn tròng vào cổ tôi một cái gông xiềng đạo đức mang tên tình thân.

Tôi quay lưng về phía họ, khóe miệng nhếch lên một độ cong không chút hơi ấm.

“Con biết rồi.”

Ngày h/ ạ t/ á/ ng

Trời xám xịt, đổ mưa lâm thâm.

Triệu Kiến Quốc bưng d/ i ả //nh, đi đầu đoàn tang lễ.

Con trai anh ta theo sau, ôm hũ t/ r/ o c /ố// t.

Bên cạnh là chị dâu, che ô cho cháu đích tôn.

Mẹ tôi cũng đi bên cạnh.

Tôi cũng muốn đi lên, nhưng bị mẹ tôi giơ tay cản lại.

Giọng bà không lớn:

“Cô là người ngoài, đi ở cuối hàng là được rồi.”

Họ hàng xung quanh ném tới những ánh nhìn kỳ lạ.

Có đồng cảm, có khi/ nh b/ ỉ, nhưng đa phần là xem kịch hay.

Tôi nhìn thấy khóe miệng Triệu Kiến Quốc dường như nhếch lên một nụ cười kín đáo.

Tôi không nói gì, lặng lẽ lùi xuống cuối đoàn người.

Không có ô.

Nước mưa lạnh thấu xương.

Tôi nhìn đội ngũ nhỏ bé được vây quanh phía trước.

Họ mới là một gia đình.

Còn tôi, là kẻ dư thừa.

Thực ra, tôi đã quen từ lâu rồi.

Hồi nhỏ, trong nhà luộc trứng, bao giờ cũng chỉ có phần của Triệu Kiến Quốc.

Mẹ tôi sẽ xoa đầu anh ta nói:

“Kiến Quốc đang tuổi ăn tuổi lớn, phải ăn nhiều một chút.”

Sau đó quay đầu đưa cho tôi một cái màn thầu đã nguội ngắt.

Năm mới có quần áo mới, cũng luôn là của Triệu Kiến Quốc.

Anh ta mặc chật rồi, sửa lại một chút mới đưa cho tôi.

Bộ quần áo đó luôn mang một mùi khó ngửi, cổ áo và ống tay áo bị mòn đến bóng loáng.

Triệu Kiến Quốc thi được 60 điểm, mẹ tôi sẽ vui mừng thưởng cho anh ta một tệ tiền tiêu vặt.

Tôi thi được 98 điểm, bà chỉ thản nhiên nói một câu:

“Đừng có kiêu ngạo, hai điểm kia mất ở chỗ nào?”

Mọi người đều nói mẹ tôi thiên vị.

Nhưng bố tôi không nghĩ vậy, ông luôn bảo:

“Mẹ con khẩu xà tâm phật thôi.”

Tôi không tin.

Bởi vì tôi nhớ rất rõ.

Năm tôi lên b/ ả/ y t /u/ ổi, Triệu Kiến Quốc đã x/ é n/ át con búp bê vải tôi thích nhất.

Tôi khóc lóc đi tìm mẹ.

Bà lại t/ á /t tôi một cái.

“Có con búp bê rách, có đáng thế không?”

“Chỉ có cô là lắm chuyện, không biết nhường nhịn anh trai à?”

Đêm đó, tôi trốn trong chăn, khóc đến không thở nổi.

Bố tôi bước vào, ông cho tôi một viên kẹo.

“Anh nhi, sinh nhật vui vẻ.”

Đó là lần đầu tiên tôi được ăn thứ gì đó ngọt ngào đến thế.

Nó xua tan mọi ấm ức và băng giá.

Từ ngày đó, tôi chỉ nhớ đến cái tốt của ông.

Tôi đỗ vào trường cấp ba trọng điểm.

Mẹ tôi mắng

“Con gái đọc nhiều sách thế làm gì, lãng phí tiền”.

Chính ông đã lén lấy tiền riêng nộp học phí cho tôi.

Khi tôi tốt nghiệp tìm được công việc tốt.

Mẹ tôi bắt tôi giao thẻ lương cho bà để tiết kiệm tiền cho Triệu Kiến Quốc lấy vợ.

Chính ông đã nói với tôi:

“Anh nhi, tiền của con con tự cất đi, đừng để bản thân chịu thiệt.”

Cho nên, khi ông nằm trên giường bệnh, nắm tay tôi nói

“Bố không muốn chữa nữa” …

Tôi mới bất chấp tất cả để kiên trì.

Bởi vì viên kẹo đó, quá ngọt ngào.

Sau ta/ ng lễ

Mọi người đã đi hết.

Một mình tôi đứng trước bi/ a m/ ộ của bố.

Trong ảnh, ông cười rất hiền từ.

Tấm ảnh đó là do tôi chụp cho ông.

“Bố bảo con đối xử tốt với anh trai.”

“Con từ bỏ công việc chăm sóc bố, cho anh ta thời gian bên ngoài bươn chải, có tính là tốt với anh ta không?”

“Con tất bật lo liệu tang lễ cho bố, để anh ta được làm đứa con hiếu thảo một cách nở mày nở mặt, có tính là tốt với anh ta không?”

“Căn nhà này, vốn dĩ con cũng chẳng muốn tranh giành.”

“Con chỉ muốn có một nơi để đặt bức ảnh của bố, mỗi dịp lễ Tết có chỗ để đốt cho bố nén hương, ít giấy tiền.”

Tôi nhìn ảnh ông, mỉm cười, nhưng nước mắt lại rơi lã chã.

“Bố ơi, ơn nghĩa của viên kẹo đó, con dùng đoạn đường cuối cùng này để trả sạch rồi.”

Tôi đứng thẳng người, nhìn bi/a m/ ộ lần cuối rồi quay lưng rời đi.

Từ nay về sau, tôi không còn nợ nhà họ Triệu bất cứ thứ gì nữa.

Nếu họ không nhận tôi, vậy thì tôi sẽ tính toán sòng phẳng với họ.

Để xem 26 năm qua tôi bỏ ra, rốt cuộc đáng giá bao nhiêu tiền.

Tính sổ

Từ nghĩa trang về, tôi tìm một nhà trọ nhỏ gần công ty.

Căn phòng chật hẹp, chỉ có một cái giường và một cái bàn.

Tôi mở máy tính xách tay, lập một bảng tính mới.

Không có nước mắt, không có giận dữ.

Chỉ có tiếng gõ bàn phím lạch cạch thanh thản.

Khoản nợ đầu tiên, tính từ năm tôi bắt đầu đi làm.

Lễ Tết lì xì cho bố mẹ, mỗi năm 4.000 tệ, 10 năm là 40.000 tệ. (~152tr)

Cho con trai Triệu Kiến Quốc, từ lúc sinh ra đến lúc vào tiểu học, từ 500 đến 2.000 tệ, cộng lại cũng phải 20.000 tệ. (~80tr)

Cái tivi lớn 55 inch trong nhà là tiền thưởng cuối năm của tôi mua, 5.800 tệ. (~22tr)

Mẹ tôi mổ đục thủy tinh thể năm kia là tôi trả tiền, 12.000 tệ. (~45tr)

Triệu Kiến Quốc lấy vợ, tôi tặng máy điều hòa, 3.600 tệ. (~12tr)

Tôi liệt kê từng khoản một, như một kế toán viên lạnh lùng đang thanh lý một công ty sắp phá sản.

Những sự hy sinh vốn từng được tôi coi là “tình thân” và “trách nhiệm”, giờ đây biến thành những dãy số lạnh lẽo trên màn hình.

Cuối cùng là chi phí lúc bố ốm nằm viện.

Tiền đặt cọc nội trú: 30.000 tệ. (~115tr)

Thuốc đích nhập khẩu không được bảo hiểm y tế chi trả, mỗi tháng 20.000 tệ. (~75tr)

Uống ba tháng là 60.000 tệ. (~230tr)

Các loại chi phí xét nghiệm, chăm sóc, bồi bổ…

Tôi lật lại lịch sử thanh toán trên điện thoại, cộng từng khoản một.

Con số cuối cùng dừng lại ở: 267.400 tệ. (~1tỷ)

Đây là toàn bộ tiền tiết kiệm tôi tích cóp được suốt 10 năm đi làm, ăn không dám ăn, mặc không dám mặc.

Tôi nhìn con số đó rất lâu.

Sau đó, tôi in bảng kê ra, bỏ gọn gàng vào túi hồ sơ.