Chương 1 - Khi Tiền Làm Rạn Nứt Tình Thân

Ngày tôi nghỉ hưu, trong thẻ ngân hàng có đúng ba triệu hai trăm nghìn tệ.

Đó là toàn bộ số tiền tôi và ông Triệu dành dụm cả đời.

Trong đó có khoản lương hưu được truy lĩnh của tôi, tiền tuất và tiền bảo hiểm để lại sau khi ông Triệu qua đời, cùng với số tiền bán căn nhà cũ nhỏ bé ở ngoại ô.

Theo lý mà nói, số tiền này đủ để tôi an tâm dưỡng già.

Nhưng tôi lại không nói thật với con trai và con dâu.

Tôi chỉ hờ hững nói một câu:

“Bao năm qua tiêu gần hết rồi, chỉ còn hai trăm nghìn tệ, để dành chữa bệnh và dưỡng già.”

Chỉ một câu ấy.

Tôi tận mắt nhìn thấy nụ cười trên mặt con dâu biến mất từng chút một.

Ba tháng sau, cô ta dời bát của tôi khỏi bàn ăn, chỉ tay ra cửa:

“Mẹ, trong tay mẹ cũng chẳng còn bao nhiêu tiền, vậy đừng ở lì trong nhà mới làm gánh nặng cho chúng con nữa. Nhà cũ vẫn đang để trống đấy thôi. Tối nay mẹ chuyển về đó đi.”

Tôi tên Lâm Thư Âm, sáu mươi hai tuổi, là kế toán đã nghỉ hưu của một nhà máy dệt.

Cả đời tôi tính toán sổ sách chưa từng sai, chỉ riêng chuyện tình thân là suýt tính nhầm.

Khi còn sống, ông Triệu thường nói không thể chỉ xem tiền là tiền.

“Có những đồng tiền là chỗ dựa để sống. Có những đồng tiền là tấm gương soi rõ lòng người.”

Khi ấy tôi còn cười ông nói chuyện văn vẻ.

Đến lúc ông thật sự không còn, tôi mới hiểu rất nhiều lời tưởng như vô nghĩa của đàn ông khi còn sống, sau này lại trở thành những lời nhắc nhở sống còn.

Ông Triệu đã mất ba năm.

Suốt ba năm ấy, tôi sống cùng gia đình con trai Triệu Nhất Minh tại khu Cẩm Hòa Uyển ở phía đông thành phố.

Căn nhà rộng một trăm bốn mươi mét vuông ấy có tám trăm nghìn tệ tiền trả trước là do tôi bỏ ra.

Khi sửa sang còn thiếu hai trăm nghìn tệ, cũng là tôi bù vào.

Sau đó, con dâu Tô Mạn sinh con, tôi chăm sóc cô ta suốt thời gian ở cữ.

Đứa trẻ cai sữa rồi cũng do tôi trông nom.

Mỗi sáng cả nhà ba người vội vàng ra ngoài, tôi phải chuẩn bị sữa và trứng. Buổi tối họ về muộn, tôi phải lo cơm canh.

Có những lúc nửa đêm tôi đau lưng đến mức không đứng thẳng nổi, sáng hôm sau vẫn phải dậy lúc sáu giờ để hấp trứng cho cháu trai Đoàn Đoàn.

Không phải tôi chưa từng oán trách.

Nhưng tôi luôn nghĩ con trai bận công việc, người trẻ chịu nhiều áp lực, tôi làm thêm một chút thì gia đình sẽ yên ổn hơn.

Mãi đến khi nghỉ hưu, số tiền thật sự được chuyển vào tài khoản, tôi mới lần đầu nghiêm túc suy nghĩ: Liệu mình có nên phơi bày toàn bộ số tiền này trước mặt họ hay không?

Ý nghĩ ấy nảy sinh trong khu vườn của khu dân cư.

Hôm đó, tôi gặp đồng nghiệp cũ Chu Quế Phân.

Bà ấy ngồi trên ghế dài lau nước mắt, kể rằng con trai và con dâu đã dỗ bà chuyển khoản tiền đền bù giải tỏa cho họ, nói sẽ giúp bà mua sản phẩm đầu tư có lợi nhuận cao. Kết quả, tiền được đổ vào cửa hàng sửa ô tô của em trai con dâu rồi thua lỗ sạch sẽ, chẳng còn một đồng.

Bây giờ, mỗi khi bà nhắc tới khoản tiền ấy, con trai liền trốn tránh, còn con dâu lập tức trở mặt.

Bà ấy nói:

“Thư Âm, con cái có hiếu hay không, cứ đụng đến tiền là thấy rõ nhất.”

Tim tôi chợt thắt lại.

Tối hôm ấy, sau khi về nhà, trong bữa cơm, Tô Mạn đang gắp tôm cho Đoàn Đoàn thì đột nhiên cười hỏi tôi:

“Mẹ, thủ tục nghỉ hưu của mẹ làm xong hết rồi chứ? Nhà máy có truy lĩnh cho mẹ khá nhiều tiền không?”

Bàn tay đang múc canh của tôi khựng lại.

Triệu Nhất Minh ngẩng đầu nhìn tôi nhưng không lên tiếng.

Tôi mỉm cười:

“Cũng được truy lĩnh một ít, nhưng bao năm qua gia đình tiêu không ít, ông Triệu chữa bệnh cũng tốn một khoản lớn. Tính đi tính lại, bây giờ chỉ còn khoảng hai trăm nghìn tệ, để dành sau này chữa bệnh và dưỡng già.”

Đôi đũa của Tô Mạn dừng giữa không trung.

“Chỉ có hai trăm nghìn thôi sao?”

“Ừ.”

Nụ cười trên mặt cô ta nhạt đi.

“Con còn định năm sau cho Đoàn Đoàn học lớp quốc tế, học phí hơi thiếu. Nếu trong tay mẹ dư dả thì giúp một chút, cũng để Nhất Minh đỡ vất vả.”

Tôi cúi đầu uống canh.

“Hai trăm nghìn ấy không thể động vào. Tôi đã bằng tuổi này, ai biết ngày mai bệnh viện có tìm đến cửa hay không.”

Bàn ăn im lặng vài giây.

Tô Mạn gắp miếng tôm trở lại bát mình, khẽ “ừ” một tiếng.

Chương 2

Tiếng “ừ” ấy không nặng nề.

Nhưng tôi nghe rất rõ.

Từ hôm đó, bầu không khí trong nhà âm thầm thay đổi.

Thay đổi đầu tiên là cách ăn nói của Tô Mạn.

Trước kia, ở trước mặt người ngoài, cô ta luôn dịu dàng gọi tôi là mẹ. Mỗi dịp lễ Tết, cô ta còn biết mua một chiếc khăn lụa để dỗ tôi vui.

Sau đó, cô ta bắt đầu nói:

“Dì, cốc nước của Đoàn Đoàn rửa chưa?”

Rồi lại nói:

“Dì, mặt bếp dính nhiều dầu lắm, dì tiện tay lau đi.”

Về sau, ngay cả hai chữ “tiện tay” cũng bị lược bỏ.

“Lau nhà chưa?”

“Gấp quần áo chưa?”

“Ban ngày dì ở nhà, sao đến cả bưu kiện cũng không chịu xuống tầng lấy?”

Giọng cô ta không hẳn quá lớn, nhưng từng lưỡi dao đều được giấu trong những khe hở nhỏ nhất.

Còn Triệu Nhất Minh thì sao?

Nó ngày càng im lặng.

Có lúc tôi cố ý nhìn nó, nó không cúi đầu ăn cơm thì cũng cầm điện thoại, nói nhóm chat công ty có quá nhiều tin nhắn.

Có một lần, tôi không nhịn được nữa. Đợi Tô Mạn đưa Đoàn Đoàn xuống dưới chơi, tôi hỏi nó:

“Nhất Minh, gần đây vợ con có ý kiến gì với mẹ phải không?”

Triệu Nhất Minh day trán.

“Mẹ, gần đây Tô Mạn chịu nhiều áp lực. Mẹ cô ấy nằm viện, em trai lại muốn mở cửa hàng, trong nhà có nhiều chuyện. Mẹ đừng để bụng.”

Tôi bật cười.

“Mẹ cô ta nằm viện thì liên quan gì đến mẹ?”

Triệu Nhất Minh há miệng, cuối cùng chỉ nói:

“Mẹ cố nhịn đi.”

Cố nhịn đi.

Đó là câu tôi nghe nhiều nhất.

Khi còn trẻ, tôi nhịn bố mẹ chồng vì sợ ông Triệu khó xử.

Đến tuổi trung niên, tôi nhịn nhục ở cơ quan vì sợ mất việc.

Già rồi, tôi còn phải sống trong căn nhà do chính mình bỏ tiền mua mà chịu đựng sắc mặt của con dâu.

Đêm ấy, tôi nằm trên giường, trằn trọc mãi không ngủ được.

Qua bức tường, tôi nghe thấy Tô Mạn gọi điện thoại ngoài phòng khách.

Cô ta đã cố hạ thấp giọng, nhưng cửa phòng tôi không đóng kín, gió vừa thổi qua là mọi âm thanh đều lọt vào.

“Mẹ đừng sốt ruột, con đang thử đây.”

“Bà ta kín miệng lắm, chỉ nói còn hai trăm nghìn.”

“Nếu thật sự có hơn ba triệu, bà ta lại không giấu sao?”

“Dù sao căn nhà cũ ấy vẫn đứng tên bà ta, sớm muộn cũng phải lấy về. Nếu không, sau này lại để người khác được lợi.”

Tay tôi run lên, kính lão trên đầu giường rơi xuống đất.

Bên ngoài im bặt một giây.

Tô Mạn hỏi:

“Ai đấy?”

Tôi ho một tiếng rồi chậm rãi cúi xuống nhặt kính.

Cô ta không nói tiếp.

Nhưng lớp giấy mỏng che trước sự thật trong lòng tôi đã hoàn toàn bị xé rách.

Sáng hôm sau, tôi đến ngân hàng chia ba triệu hai trăm nghìn tệ thành ba khoản.

Hai triệu tệ được gửi vào chứng chỉ tiền gửi mệnh giá lớn.

Một triệu tệ được chuyển vào tài khoản chung mà tôi và ông Triệu mở từ nhiều năm trước.

Hai trăm nghìn tệ còn lại được giữ trong chiếc thẻ thường dùng.

Làm xong thủ tục, tôi đặc biệt yêu cầu nhân viên ngân hàng chuyển dịch vụ thông báo qua tin nhắn sang chiếc điện thoại dành cho người cao tuổi mà tôi mới mua.

Ra khỏi ngân hàng, tôi đứng trước cửa rất lâu.

Gió thổi khiến mặt tôi lạnh buốt.

Lần đầu tiên tôi cảm thấy sau khi ông Triệu mất, trong gia đình này, tôi thật sự trở thành người ngoài duy nhất.

Mọi chuyện thật sự bùng nổ vì một chiếc xe.

Hai năm trước, Triệu Nhất Minh đổi sang một chiếc xe điện trị giá hơn hai trăm nghìn tệ, đến nay vẫn chưa trả hết khoản vay.

Em trai Tô Mạn là Tô Lỗi, đã ngoài ba mươi nhưng không có công việc tử tế. Hôm nay nói muốn làm phát sóng trực tiếp, ngày mai lại muốn kinh doanh nhà nghỉ, hôm sau nữa lại nói muốn góp vốn với người khác mở tiệm bánh.

Ngày nào miệng cũng nói chuyện dự án, nhưng trong túi chẳng bao giờ có nổi một đồng ổn định.

Hôm ấy là Chủ nhật. Khi tôi đang phơi quần áo ngoài ban công, Tô Mạn đập một tờ quảng cáo xuống trước mặt tôi.

“Mẹ, Tô Lỗi đã nhắm được một mặt bằng, còn thiếu một trăm năm mươi nghìn tệ phí sang nhượng. Dù sao chúng ta cũng là người một nhà, chẳng phải trong tay mẹ vẫn còn hai trăm nghìn sao? Mẹ cho em ấy mượn xoay xở trước, đợi cửa hàng hoạt động sẽ trả lại.”

Tôi kẹp chặt từng chiếc móc quần áo, không hề quay đầu.

“Tôi đã nói rồi, hai trăm nghìn ấy là tiền dưỡng già.”

“Em ấy là em trai ruột của con, đâu phải người ngoài.”

Chương 3

“Khi tôi mắc bệnh, bệnh viện cũng sẽ không bớt tiền chỉ vì nó là em trai cô.”

Sắc mặt Tô Mạn lập tức sa sầm.

“Mẹ nói vậy khó nghe quá đấy.”

Tôi quay người nhìn cô ta.

“Khó nghe vẫn tốt hơn sau này trở mặt. Tôi không cho mượn.”

Cô ta nhìn tôi chằm chằm mấy giây rồi đột nhiên bật cười.

“Được, không cho mượn thì thôi. Sau này Đoàn Đoàn đi học, gia đình còn phải trả nợ, mẹ đừng trách chúng con không chăm lo nổi cho mẹ.”

Đây đã không còn là ám chỉ nữa, mà là công khai tính toán với tôi.

Trưa hôm ấy, cô ta không gọi tôi ra ăn cơm.

Khi tôi bước ra khỏi phòng, bát đĩa trên bàn đã được dọn sạch, trong nồi đến một ngụm canh nóng cũng không còn.

Đoàn Đoàn ôm chiếc ô tô đồ chơi chạy tới, nhỏ giọng nói:

“Bà nội, mẹ nói bà không đói.”

Trong lòng tôi nghẹn lại, nhưng vẫn ngồi xổm xuống xoa đầu thằng bé.

“Bà tự nấu mì được.”

Buổi tối, Triệu Nhất Minh trở về. Tôi còn tưởng trước mặt chồng, Tô Mạn ít nhiều sẽ biết kiềm chế.

Không ngờ cô ta lại bắt đầu rơi nước mắt ngay trước mặt nó.

“Em chỉ mở lời giúp em trai, mẹ lại nói cứ như thể em đang lừa tiền.”

“Em gả vào nhà anh bao nhiêu năm, chăm người già, lo trẻ nhỏ, vậy mà đến chút tình nghĩa này cũng không có.”

Triệu Nhất Minh ngồi bên ghế sofa, vẻ mặt mệt mỏi.

Nó nhìn tôi, dường như muốn nói gì đó.

Nhưng cuối cùng, nó vẫn hạ giọng nói với tôi:

“Mẹ, mẹ đừng nói chuyện gay gắt như vậy.”

Khoảnh khắc ấy, lòng tôi lạnh buốt.

Hóa ra trong gia đình này, ai khóc trước thì người đó có lý.

Tôi không cãi nhau.

Tôi chỉ trở về phòng, khóa cửa lại.

Nửa đêm, tôi nghe thấy Triệu Nhất Minh hút thuốc ngoài ban công.

Nó rất ít khi hút thuốc.

Qua rèm cửa, tôi nhìn thấy nó đứng một mình trong bóng tối, lưng còng xuống như thể đột nhiên già thêm mười tuổi.

Nhưng khi đó tôi đang tức giận, chỉ cảm thấy nó quá vô dụng.

Vợ vừa khóc, mẹ ruột đã phải lùi lại phía sau.

Đứa con trai như vậy, coi như tôi nuôi uổng công.

Chuyện thật sự khiến tôi lạnh lòng xảy ra vào ngày sinh nhật Đoàn Đoàn.

Đoàn Đoàn sáu tuổi, Tô Mạn mời rất nhiều họ hàng và bạn bè tới nhà.

Mẹ cô ta là Trương Lệ Quyên, em trai Tô Lỗi cùng mấy người hàng xóm thường ngày chơi thân với cô ta đều có mặt.

Phòng khách được bày đầy bóng bay và bánh kem, vô cùng náo nhiệt.

Tôi dậy từ sáng sớm để hầm thịt bò, rán nem và rửa hoa quả, bận đến mức lưng không thẳng nổi.

Đến trưa, mọi người đều đã vào bàn. Tô Mạn đột nhiên cầm ly nước trái cây đứng dậy.

“Hôm nay nhân lúc mọi người đều có mặt, con cũng muốn bàn với mẹ một chuyện.”

Lòng tôi chùng xuống.

Quả nhiên, ngay giây tiếp theo, cô ta ném thẳng vấn đề về phía tôi.

“Căn nhà cũ của mẹ vẫn luôn để trống, vị trí cũng bình thường, giữ lại chẳng có ý nghĩa gì. Con và Nhất Minh đã bàn bạc, hay là bán nó đi, đổi cho Đoàn Đoàn một căn nhà trong khu có trường tốt. Người già sống cùng con trai vốn dĩ đã là người một nhà, tiền để không cũng chỉ là để không.”

Tất cả mọi người quanh bàn đều nhìn về phía tôi.

Trương Lệ Quyên là người đầu tiên phụ họa: