Chương 3 - Khi Tiền Không Còn Là Đương Nhiên
Nhưng từ khi tôi không bù thêm tiền ăn, sữa và trứng biến mất khỏi bàn ăn. Nguồn dinh dưỡng của bà chỉ còn ba bữa rau chay và mì.
Sắc mặt bà ngày một kém, hốc mắt hõm sâu, gân xanh nổi rõ trên tay.
Một hôm buổi trưa, bà vừa đứng dậy từ sofa thì bỗng tối sầm mặt, cả người nặng nề ngã ngược trở lại.
Tôi vừa hay đi ra khỏi phòng, nhìn thấy bà nằm vật trên sofa không nhúc nhích, sợ đến hồn vía lên mây.
“Mẹ!”
Tôi lao tới đỡ bà dậy.
Bà mất một lúc lâu mới chậm rãi mở mắt. Môi bà không còn chút máu.
“Không sao… chỉ hơi chóng mặt…”
Bà yếu ớt xua tay.
Tôi dìu bà vào phòng nằm nghỉ. Đóng cửa phòng lại, ngọn lửa trong lòng tôi lại bùng lên mạnh hơn.
Điều đáng lo hơn là Tiểu Kiệt.
Lớp phụ đạo thi đấu năm buổi một tuần, nó không đi học buổi nào.
Giáo viên chủ nhiệm gọi điện hỏi, Châu Lan ấp úng qua loa vài câu, nói là con không khỏe. Nhưng bên giáo viên nói rất rõ, tiến độ lớp thi đấu rất nhanh, nghỉ một tuần cơ bản là không theo kịp nữa.
Tiểu Kiệt về nhà, ném cặp lên sofa, mặt đầy chán nản.
“Mẹ, hôm nay cô toán giảng bài con chẳng hiểu gì. Mẹ đăng ký lớp học bù cho con được không?”
Châu Lan luống cuống lướt điện thoại.
“Đợi chút, mẹ xem có lớp nào rẻ hơn không…”
Rẻ hơn?
Chương trình của lớp thi đấu đều theo hệ thống chuẩn, lấy đâu ra rẻ hơn?
Tiểu Kiệt nhìn tôi, miệng hé ra, cuối cùng không nói gì.
Có lẽ nó vẫn nhớ lần trước xin tôi tiền, mẹ nó đã bị tôi chặn họng thế nào.
Tình hình của em gái còn tệ hơn.
Cô ấy gọi cho tôi ba ngày liền, tôi không nghe cuộc nào. Tin nhắn gửi đến tôi cũng không trả lời.
Tối thứ sáu, tôi thấy cô ấy gửi một tin trong nhóm gia đình.
“Anh, bên em thật sự không chống nổi nữa rồi. Anh có tiện không?”
Bên dưới là ảnh chụp thông báo thúc nợ của ngân hàng.
Đó là thông báo kỳ hạn trả nợ cuối cùng.
Sau đó nữa sẽ là danh sách nợ xấu, rồi tòa án phong tỏa tài sản.
Nhóm im lặng rất lâu.
Kiến Quân trả lời một câu:
“Em gái, anh cũng không có tiền.”
Sau đó, nhóm lại rơi vào im lặng.
Tôi nhìn tờ thông báo thúc nợ đó, trong lòng ngổn ngang đủ vị.
Vay tiền thì phải trả tiền, đó là lẽ đương nhiên.
Nhưng những đồng tiền ấy là tôi tiết kiệm từng đồng từng hào mà có.
Lúc họ vay, có ai từng nghĩ đến tôi không?
6
Tuần thứ năm.
Mẹ cuối cùng cũng không nhịn được nữa.
Bà chống gậy đứng giữa phòng khách, nhìn đống quần áo bẩn đầy sàn và bát đũa chất ba ngày chưa rửa, giọng run run hỏi tôi:
Xuân Mai, cái nhà này rốt cuộc bị làm sao vậy?”
Tôi ngồi bên cửa sổ, tay cầm một quyển sách.
Nghe bà hỏi, tôi ngẩng đầu lên.
“Mẹ, câu này mẹ hỏi nhầm người rồi.”
“Cái nhà này bị làm sao, mẹ nên hỏi Châu Lan.”
Cây gậy trong tay mẹ nện mạnh xuống nền nhà.
“Hỏi Châu Lan? Nó là phụ nữ, một tháng chỉ kiếm được hai nghìn tệ. Mẹ hỏi nó kiểu gì!”
“Còn con, trước kia chuyện lớn chuyện nhỏ trong nhà đều do con lo! Sao bây giờ nói không quản là không quản?”
Giọng bà càng lúc càng cao. Châu Lan cũng từ bếp đi ra, tựa vào khung cửa xem náo nhiệt.
“Trước kia?”
Tôi đặt sách xuống, đứng dậy.
“Mẹ nói trước kia là trước kia nào?”
“Có phải trước kia con ngày nào cũng dậy từ tờ mờ sáng nấu bữa sáng cho mẹ không?”
“Có phải trước kia lương tháng vừa nhận là con đổ hết vào nhà không?”
“Có phải trước kia học phí phụ đạo suốt ba năm của Tiểu Kiệt đều do một mình con đóng không?”
“Có phải trước kia mỗi lần em gái gọi điện vay tiền, con không nói hai lời đã chuyển không?”
Tôi nói từng câu, mắt mẹ lại mở lớn thêm một phần.
Rõ ràng bà chưa từng biết những chuyện đó.
“Con… con nói gì?”
“Lớp học phụ đạo của Tiểu Kiệt không phải do bố mẹ nó tự đóng sao? Em gái con vay tiền con, trước giờ nó chưa từng nói với mẹ…”
Giọng bà nhỏ dần.
“Chưa từng nói?”
Tôi bật cười.
“Em gái vay hai mươi tám nghìn, đã trả lại một đồng nào chưa?”
“Lớp phụ đạo của Tiểu Kiệt, một năm ba nghìn sáu, ba năm tổng cộng mười nghìn tám trăm. Mẹ biết số tiền đó là ai trả không?”
“Thuốc huyết áp của mẹ mỗi tháng một trăm tám mươi. Mẹ tưởng tiền đó từ trên trời rơi xuống à?”
“Mỗi tháng mẹ đưa năm trăm tệ, trừ tiền thuốc của mẹ thì còn bao nhiêu?”
“Ba trăm hai mươi tệ. Đủ cho cả nhà ăn được mấy ngày?”
Giọng tôi vẫn bình tĩnh, nhưng từng chữ như hòn đá nặng nề rơi xuống nền nhà.
Mẹ hoàn toàn sững sờ. Trong đôi mắt đục ngầu của bà hiện lên cảm xúc phức tạp.
“Vậy… vậy sao con không nói sớm?”
“Nói sớm?”
Tôi nhìn bà.
“Mẹ có cho con cơ hội nói không?”
“Hôm đó trên bàn ăn, Châu Lan nói con giấu tiền dưỡng già của mẹ. Mẹ có hỏi con một câu nào không?”
“Tám năm rồi, con vì cái nhà này tiêu bao nhiêu tiền, bỏ bao nhiêu thời gian. Đổi lại là một câu ‘lương tâm bị chó tha’.”
“Mẹ nói con nghe, dựa vào đâu mà con phải tiếp tục?”
Bà há miệng, không nói được một chữ.
“Châu Lan, lại đây.”
Nụ cười trên mặt Châu Lan đã biến mất từ lâu. Cô ta lề mề bước tới.
“Mẹ…”
“Mẹ hỏi con, Xuân Mai nói có đúng không?”
Mắt mẹ nhìn chằm chằm vào cô ta.
“Ba năm nay, chị cả của con bỏ hơn mười nghìn cho Tiểu Kiệt đi học phụ đạo, có đúng không?”
“Tiền em gái nó vay, con thật sự không biết?”
Sắc mặt Châu Lan trở nên rất khó coi. Cô ta cắn môi, hồi lâu mới nặn ra một câu:
“Mẹ, con… con không rõ. Chị ấy cũng chưa nói với con.”