Chương 1 - Khi Tiền Không Còn Là Đương Nhiên
Em dâu mắng tôi ngay trên bàn ăn, bảo tôi lén giấu tiền dưỡng già của mẹ. Tôi không cãi, cũng không làm ầm lên.
Từ hôm đó, tôi dừng tất cả những việc mà cả nhà vẫn mặc định là “đương nhiên”.
Tôi không còn lấy lương ra bù tiền gạo, mì, dầu ăn, đồ dùng cho cả nhà nữa. Không đóng khoản học thêm đắt đỏ cho cháu trai nữa. Cũng không nghe những cuộc gọi kiểu: “Chị ơi, cho em vay ít tiền gấp.”
Tuần đầu tiên, cả nhà âm thầm mừng thầm vì không cần nhìn sắc mặt tôi nữa.
Tuần thứ hai, thùng gạo cạn đáy, em dâu bắt đầu đập nồi quăng bát.
Tuần thứ ba, mẹ không có tiền mua thuốc huyết áp nên phải vào viện. Em trai đập cửa nhà tôi ầm ầm:
“Bà ấy bệnh đến thế rồi, chị là chị cả mà chết dí ở đâu hả?”
Tôi đứng sau cánh cửa, lạnh lùng bật cười:
“Đi mà hỏi cô vợ khôn ngoan của em xem tiền ở đâu.”
1
Trên bàn ăn, mẹ đặt đũa xuống rồi hỏi tôi:
Xuân Mai, con quản tiền trong nhà bao lâu rồi?”
Tôi hơi khựng lại.
“Mẹ, từ lúc Kiến Quân cưới vợ đến giờ cũng được ba năm rồi.”
“Ba năm rồi.”
Bà gật đầu, ánh mắt lướt qua em dâu đang ngồi đối diện.
Em dâu tôi, Châu Lan, đang cúi đầu ăn cơm. Khóe miệng cô ta thoáng hiện một nụ cười như có như không.
Không hiểu sao tim tôi chợt thắt lại.
“Ba năm rồi.”
Mẹ rút từ trong túi ra một cuốn sổ ghi chép nhăn nhúm, đặt lên bàn.
“Châu Lan nói với mẹ rồi. Đầu mỗi tháng, mẹ đều đưa con năm trăm tệ làm tiền sinh hoạt trong nhà.”
Bà dừng một chút.
“Một tháng năm trăm, một năm là sáu nghìn. Ba năm tính ra cũng phải mười tám nghìn.”
“Tiền đâu?”
Đôi đũa trong tay tôi khựng lại.
Em dâu ngẩng đầu lên, dùng giọng điệu như đã chuẩn bị sẵn từ lâu:
“Chị cả, tiền sinh hoạt mẹ đưa chị mỗi tháng, đáng lẽ ngoài mua đồ ăn nấu cơm thì cũng phải dư ra một ít. Nhưng em tính đi tính lại, sổ sách này không khớp.”
Cô ta quay sang nhìn mẹ.
“Mẹ, con không có ý chia rẽ gì đâu. Con chỉ thấy chị cả một mình giữ tiền, cả nhà không ai biết tiền tiêu vào đâu. Tiền dưỡng già của mẹ mỗi tháng chỉ có năm trăm, nếu như…”
Cô ta cố tình bỏ lửng.
Nhưng ý tứ trong câu nói đó, người ngốc cũng nghe ra được.
Sắc mặt mẹ trầm xuống. Bà cầm cuốn sổ lật hai trang.
Xuân Mai, con nói thật với mẹ đi. Số tiền đó rốt cuộc còn lại bao nhiêu?”
Tôi há miệng, cổ họng nghẹn cứng.
Còn lại?
Còn lại được cái gì?
Mỗi tháng một nghìn tệ cho năm miệng ăn.
Gạo, mì, dầu ăn, thứ gì cũng tăng giá.
Chỉ riêng thuốc huyết áp của mẹ đã một trăm tám mươi tệ một tháng.
Tài liệu và học phí phụ đạo của cháu trai mỗi tháng ba trăm tệ. Đầu tháng nào Châu Lan cũng đúng giờ tìm tôi:
“Chị cả, lớp của Tiểu Kiệt phải đóng tiền. Chị ứng giúp em trước, tháng sau em trả.”
Nhưng ba năm rồi, tôi chưa từng thấy cái “tháng sau” nào của cô ta cả.
Em gái tôi thì cách vài hôm lại gọi điện:
Xuân Mai, bên chị đang kẹt tiền quá. Em có tiện cho chị vay ba nghìn không? Vài hôm nữa chị trả.”
“Vài hôm nữa” là cái ngày mãi mãi không bao giờ đến.
Lương tháng của tôi là bốn nghìn hai trăm tệ.
Tất cả đều đổ vào cái nhà này.
Đổi lại là mỗi tháng trên bàn ăn, tôi cúi đầu ăn cơm, đến gắp thức ăn cũng không dám gắp nhiều.
Đổi lại là mỗi lần Kiến Quân uống rượu xong, nó lại vỗ bàn nói:
“Chị, dù sao chị cũng không có con, giữ tiền làm gì? Giúp gia đình một chút thì có sao?”
Đổi lại là trong cái nhà này, ai cũng cho rằng tiền của Lý Xuân Mai vốn nên tiêu cho cái nhà này.
Mẹ vẫn nhìn tôi, chờ câu trả lời.
Nụ cười trên mặt Châu Lan sắp không giấu nổi nữa.
Năm trăm tệ tiền sinh hoạt cô ta đóng mỗi tháng, ở ngoài kia còn chẳng đủ mua rau cho một tuần.
Nhưng cô ta lại cầm con số năm trăm ấy đi nói với họ hàng:
“Tiền sinh hoạt nhà tôi là tôi lo đấy.”
Tôi bỗng thấy buồn cười.
“Mẹ.”
Tôi đặt đũa xuống, giọng rất bình tĩnh.
“Tiền đều tiêu cho nhà mình rồi.”
2
“Tiêu cho nhà mình rồi?”
Mẹ đập mạnh cuốn sổ xuống bàn.
“Tiêu vào đâu trong nhà? Con nói rõ từng khoản cho mẹ xem!”
“Mua rau hết bao nhiêu? Mua gạo hết bao nhiêu? Mẹ đưa con năm trăm một tháng, sao con không để dành nổi một đồng?”
“Châu Lan nói con giấu tiền, ban đầu mẹ còn không tin. Giờ con nói cho mẹ nghe xem, tiền đi đâu rồi?”
Châu Lan đứng bên cạnh nhỏ giọng chen vào:
“Mẹ, mẹ đừng giận. Có thể chị cả cũng chỉ… muốn dành riêng cho mình một ít tiền phòng thân thôi. Dù sao chị ấy đi làm cũng vất vả, muốn giữ lại đường lui cho mình cũng bình thường mà.”
Nghe thì như đang nói giúp tôi, nhưng thực chất cô ta đã đóng đinh tội “giấu tiền riêng” lên đầu tôi.
Quả nhiên mẹ càng tức hơn.
“Tiền riêng?!”
Giọng bà cao vút lên.
“Bố Kiến Quân mất sớm, một mình mẹ nuôi ba đứa chúng mày khôn lớn. Bây giờ mẹ già rồi, cái nhà này là do con quản.”
“Mẹ giao tiền cho con là vì tin con. Con đối xử với mẹ như thế à?”
“Mỗi tháng có năm trăm tệ mà con cũng bớt xén! Lương tâm con bị chó tha rồi sao?!”
Khoảnh khắc đó, sợi dây trong lòng tôi đã căng suốt tám năm bỗng đứt phựt.
Tôi nhớ tháng trước mẹ lên cơn cao huyết áp, tôi đưa bà vào viện ngay trong đêm. Tiền thuốc men một nghìn ba trăm tệ là tôi trả.
Tôi nhớ tuần trước nữa, Tiểu Kiệt phải học lớp bồi dưỡng để thi đấu, Châu Lan nói không có tiền. Hai nghìn tệ học phí là tôi cắn răng lấy từ lương ra đóng.
Tôi nhớ cuối tháng trước, em gái nửa đêm gọi điện bảo không trả nổi khoản vay mua nhà, khóc lóc cầu xin tôi giúp. Tôi không nói hai lời, chuyển ngay ba nghìn.
Những đồng tiền đó đều là tiền tôi gom từng chút, tiết kiệm từng khoản.
Để tiết kiệm thêm một ít, bữa sáng ba tệ ở căn tin công ty tôi cũng không nỡ ăn.
Ngày nào tôi cũng dậy sớm hơn nửa tiếng, tự nấu một bát mì trắng ở nhà.
Những chuyện đó, mẹ đều không biết.
Hoặc nói đúng hơn, bà chưa từng muốn biết.
“Mẹ.”
Tôi ngẩng đầu nhìn đôi mắt đầy thất vọng và giận dữ ấy.
“Con không giấu một đồng nào cả.”
“Nếu mẹ không tin, từ tháng sau cứ để Châu Lan quản tiền.”
Nói xong, tôi đứng dậy, bưng bát đi vào bếp.
Sau lưng truyền đến tiếng mẹ thở dài và tiếng Châu Lan lẩm bẩm:
“Mẹ thấy thái độ của chị ấy chưa? Rõ ràng là chột dạ…”
Tôi đặt bát vào bồn rửa, mở vòi nước.
Nước chảy ào ào.
Tôi nhìn nước dần dâng lên trong bồn, không rõ trong lòng mình là buồn hay nhẹ nhõm.
Tám năm sổ sách.
Tám năm hy sinh.
Hôm nay bị xóa sạch chỉ bằng một câu.
Vậy thì, đừng hy sinh nữa.
Tuần đầu tiên.
Trước kia để tiết kiệm tiền, ngày nào tôi cũng dậy sớm làm bữa sáng cho cả nhà.
Giờ thì không cần nữa.
Châu Lan dậy sớm hơn tôi nửa tiếng, lúng túng trong bếp nấu cháo, chiên trứng.
Thấy tôi xách túi đi ra khỏi phòng, cô ta ngẩn ra.
“Chị cả? Chị không ăn sáng ở nhà à?”
“Tôi ăn ở công ty.”
Tôi lấy đôi giày vải trong tủ giày ra thay.
“Thế sao chị không nói một tiếng? Em làm dư rồi…”
Cô ta lẩm bẩm, giọng đầy trách móc.
Tôi quay đầu nhìn cô ta.
“Trước kia đều là tôi làm, cũng chẳng có ai hỏi tôi đã ăn chưa.”
Châu Lan há miệng, không nói được gì.
Bữa tối đầu tiên do Châu Lan nấu.
Cô ta làm ba món: giá xào, rau xanh xào và một bát trứng hấp.
Giá đỗ là loại rẻ nhất chợ, một tệ rưỡi một cân.
Tôi mua nửa cân.
Mẹ ngồi bên bàn ăn, nhìn ba đĩa thức ăn, lông mày nhíu lại.
“Sao toàn món chay thế?”
Châu Lan cười gượng:
“Mẹ, trời nóng mà. Ăn thanh đạm một chút.”
Mẹ không nói nữa, gắp một đũa giá cho vào miệng.
Nhai hai miếng, lông mày càng nhíu sâu hơn.
“Giá này sao già thế? Nhai cũng không nhai nổi.”
Đúng, tất nhiên là già.
Trước kia tôi mua giá, đều mua loại non hai tệ một cân, nhặt bỏ đầu đuôi, chỉ giữ phần giữa mềm nhất.
Muốn xào ra một đĩa ăn được, phải dùng gần một cân giá.
Nhưng bây giờ, theo tiêu chuẩn năm trăm tệ một tháng, tiền mua thức ăn mỗi ngày chỉ có mười sáu tệ bảy.
Mười sáu tệ bảy, lo ba bữa cho năm người.
Lấy đâu ra giá non?
Mẹ ăn non nửa bát cơm rồi đặt đũa xuống, thở dài đi về phòng.
Tôi chậm rãi ăn hết phần cơm của mình rồi cũng đặt bát xuống.
Châu Lan nhìn thức ăn còn dư trên bàn, nụ cười trên mặt đã hơi gượng.
3
Tuần thứ hai.
Vấn đề bắt đầu xuất hiện ở mọi ngóc ngách.
Chiều thứ tư, cháu trai Tiểu Kiệt đeo cặp về nhà, vừa bước vào cửa đã hỏi:
“Mẹ, thầy lớp phụ đạo nói kỳ sau lớp thi đấu phải đóng tiền rồi, ba nghìn sáu. Khi nào mẹ đóng cho con?”
Châu Lan đang thái rau trong bếp, tay khựng lại.
“Lớp phụ đạo kỳ sau? Sao đóng sớm thế?”
“Thầy nói đóng sớm có ưu đãi, muộn thì hết chỗ.”
Tiểu Kiệt đi vào phòng khách, thấy tôi đang ngồi trên sofa.
“Cô ơi, cô đóng giúp con đi. Trước giờ chẳng phải cô vẫn đóng sao?”
Châu Lan ló đầu từ bếp ra, mặt nở nụ cười.
“Đúng đó chị cả, chị ứng trước cho Tiểu Kiệt đi. Tháng sau, tháng sau em nhất định trả chị.”
Tôi nhìn gương mặt ngây thơ của Tiểu Kiệt, chậm rãi lắc đầu.
“Thầy bảo đóng tiền thì tìm bố mẹ con.”
“Bố mẹ con đều đi làm, tìm bố mẹ mà xin.”
Tiểu Kiệt ngẩn ra, quay đầu nhìn về phía bếp.
Nụ cười trên mặt Châu Lan đông cứng.
“Chị cả, chẳng phải chỉ hơn ba nghìn tệ thôi sao? Chị ứng trước thì có sao đâu? Em đâu có nói là không trả.”
“Vậy bao giờ cô trả?”
Tôi quay sang nhìn cô ta.
“Ba năm trước, lần đầu Tiểu Kiệt đi học phụ đạo, cô cũng nói tháng sau trả. Tổng cộng cô đã nói bao nhiêu lần ‘tháng sau trả’, cô còn nhớ không?”
Sắc mặt Châu Lan thay đổi.
“Chị nói vậy là có ý gì? Em quỵt nợ chị bao giờ?”
Tôi cười nhạt, không trả lời.
Có những lời nói thẳng ra rồi sẽ rất khó coi.
Tối thứ năm, em gái gọi điện cho tôi.
Mười giờ tối, tôi vừa tắm xong thì điện thoại reo.
“Chị cả.”
Giọng em gái vang lên trong ống nghe, vẫn mang cái kiểu thân thiết khiến người khác khó từ chối.
“Bên em lại gặp chút chuyện. Khoản vay mua nhà bị giục gắt quá, chị cho em vay thêm năm nghìn được không? Tháng sau, tháng sau chồng em nhận lương là trả chị ngay.”
Tôi tựa vào đầu giường, chậm rãi lau mái tóc ướt.
“Chị không có tiền.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Không có tiền?”
Giọng cô ấy thay đổi.
“Sao có thể không có tiền? Lương chị hơn bốn nghìn một tháng, ăn ở đều trong nhà, tiêu được bao nhiêu?”
“Chị cả, mình là người một nhà, chị giúp em lần này thôi.”
“Trước kia lần nào em vay, chị cũng cho vay. Ba năm rồi, tổng cộng em vay hai mươi tám nghìn, một đồng cũng chưa trả.”
“Lần này chị thật sự không có tiền.”
“Em đi tìm anh hai nghĩ cách đi. Hoặc tìm mẹ, chắc trong tay mẹ vẫn còn một ít.”
Nói xong, tôi không chờ cô ấy trả lời, lập tức cúp máy.
Rồi tắt nguồn.
Nằm trên giường, tôi nhìn trần nhà.
Trước kia, vô số đêm như thế này, tôi đã chịu đựng thế nào?
Để tiết kiệm thêm tiền bù cho cái nhà này, quần áo của tôi đều mua ngoài chợ đêm, ba mươi tệ một chiếc, mặc giặt suốt ba năm.
Màn hình điện thoại của tôi nứt hơn một năm, vẫn không nỡ thay.
Đồng nghiệp rủ nhau đăng ký lớp yoga, lớp làm bánh. Tôi chỉ cần nghe giá là nói: “Đắt quá, thôi bỏ đi.”
Tôi từng nghĩ những hy sinh đó, mọi người đều nhìn thấy.
Nhưng bây giờ tôi mới hiểu.
Trong mắt họ, tiền của tôi không phải tiền.
Sự hy sinh của tôi cũng không phải hy sinh.
Chỉ là chuyện đương nhiên.
Cuối tuần, tôi không dậy sớm dọn dẹp như mọi khi.
Trước kia cuối tuần nào tôi cũng lau chùi nhà cửa từ trong ra ngoài.
Sàn nhà lau đến bóng loáng, bếp lau đến soi được bóng người, ngay cả bụi trên bệ cửa sổ tôi cũng không bỏ sót.
Nhưng bây giờ, tôi thấy không cần thiết nữa.
Tôi kéo một chiếc ghế ra ban công ngồi, pha cho mình một tách trà.
Trà này mua từ lâu rồi, tôi vẫn không nỡ uống.
Hôm nay, tôi muốn uống.
4
Tuần thứ ba.
Lương thực trong nhà bắt đầu cạn.
Trong thùng gạo chỉ còn một lớp gạo vụn mỏng, chắc đủ nấu một bữa.
Dầu ăn cũng chỉ còn chút đáy chai, dốc mãi không ra.
Trước kia những thứ này sắp hết, tôi đều mua sẵn, chưa bao giờ chờ ai nhắc.
Nhưng giờ tôi không muốn quản nữa.
Chiều thứ hai, Châu Lan tan làm về, chuẩn bị nấu bữa tối.
Mở thùng gạo ra, cô ta đứng sững.
“Mẹ, hết gạo rồi.”
Mẹ từ trong phòng đi ra, nhìn thùng gạo, rồi nhìn tôi đang uống trà trên sofa.
“Hết thì đi mua, hỏi mẹ làm gì.”
Giọng bà nặng nề.
Châu Lan quay sang hỏi tôi:
“Chị cả, hết gạo rồi, khi nào chị đi mua?”
Tôi bưng tách trà, nhìn cô ta.
“Tiền sinh hoạt tháng này đầu tháng đã đưa cho cô rồi. Năm trăm tệ nằm trong tay cô.”
Mặt Châu Lan đỏ bừng.
“Nhưng tiền đó… mua rau mua dầu cũng sắp hết rồi.”
“Vậy thì cô tự nghĩ cách.”
Tôi uống một ngụm trà, đưa mắt nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Trước kia lúc tôi quản tiền, tôi cũng tự nghĩ cách.”
Châu Lan đứng đó, biểu cảm như vừa nuốt phải ruồi.
Cuối cùng, cô ta nghiến răng, lấy hai mươi tệ trong túi, bảo Tiểu Kiệt xuống siêu thị dưới nhà mua năm cân gạo loại rời.
Năm cân gạo cho năm người ăn.
Ăn được bao lâu?
Hai ngày.