Chương 1 - Khi Tiền Bị Khóa

Trước khi cưới, bố đưa tôi tấm thẻ 16,2 triệu tệ làm của hồi môn, tôi quay lưng đi gửi tiết kiệm kỳ hạn 13 năm. Chồng mới cưới lén lấy thẻ đi mua xe sang cho em gái, kết quả lúc quẹt thẻ, nhân viên bán hàng liền gọi điện cho tôi.

Chào cô, đây là showroom ô tô Tinh Dập. Tài khoản đuôi 8877 của cô đang cố gắng thanh toán số tiền mua xe là 1,28 triệu tệ, nhưng hệ thống báo thẻ đã bị khóa. Xin hỏi cô có biết việc này không?

Giọng người nhân viên bán hàng qua điện thoại rất lịch sự, thậm chí mang theo chút dè dặt thăm dò. Tôi đang đứng trên ban công nhà mới, tay siết chặt chiếc ly thủy tinh vừa rửa xong, những giọt nước chảy dọc theo kẽ tay. Dưới khu vườn, người chồng tôi mới cưới được mười bảy ngày, Chu Duy, đang tươi cười mở cửa xe cho em gái anh ta. Chiếc xe thể thao màu tím sáng bóng chói mắt dưới ánh mặt trời.

Tôi không biết chuyện này, tôi nói, giọng điệu điềm tĩnh đến lạ lùng, Tiền trong thẻ đó không động vào được.

Nhưng chủ thẻ là anh Chu nói… nhân viên ngập ngừng, Anh ấy nói đây là tài sản chung của hai vợ chồng, chắc chắn cô sẽ đồng ý.

Anh ta đồng ý cũng vô dụng. Tôi đặt chiếc ly lên lan can, ánh nắng xuyên qua thành ly, in một vệt sáng nhạt dao động trên mu bàn tay tôi, Khoản tiền đó bị khóa cứng rồi. Mười ba năm, không thiếu một ngày nào.

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Vậy tôi hiểu rồi, giọng nhân viên dường như nhận ra điều gì đó, giống như vừa lắp xong mảnh ghép cuối cùng vào đúng vị trí, Xin lỗi đã làm phiền cô, cô Tô.

Anh ta cúp máy. Tôi vẫn đứng đó, nhìn chiếc xe màu tím ngạo nghễ từ từ lái ra khỏi cổng khu chung cư. Những giọt nước trên thành ly đã khô, để lại một vòng dấu vân tay mờ nhạt.

Tôi tên là Tô Vị Hi. Cái tên này do bố tôi, Tô Minh Viễn, đặt cho, lấy từ Kinh Thi, có nghĩa là sương sớm khi trời chưa sáng. Ông luôn nói, sương tuy bé nhỏ không nổi bật, nhưng lại chứng kiến toàn bộ quá trình từ đêm đen chuyển sang ngày rạng. Trước khi tốt nghiệp đại học, tôi luôn nghĩ gia đình mình là một gia đình thành thị bình thường nhất: sống trong căn nhà cũ hơn chín mươi mét vuông, bố điều hành một xưởng ngũ kim nhỏ, mẹ mất sớm, trong nhà ngoài những kệ sách đầy ắp thì chẳng có món đồ nào giá trị.

Cho đến khi tôi quyết định kết hôn với Chu Duy.

Chu Duy là đàn anh của tôi, trên tôi hai khóa, khi còn ở trường đã là một nhân vật nổi bật. Anh ta theo đuổi tôi rất kiên nhẫn, mua đồ ăn sáng, đợi tôi tan học. Khi bố tôi ốm nằm viện, anh ta chạy đôn chạy đáo túc trực hai ngày hai đêm. Sau này anh ta khởi nghiệp mở một studio thiết kế nhỏ, tôi vừa tốt nghiệp liền vào giúp anh ta lo liệu việc vặt, quản lý sổ sách. Anh ta nói đợi công ty ổn định một chút chúng tôi sẽ kết hôn, và sự chờ đợi đó kéo dài ba năm.

Cuối tuần quyết định chuyện cưới xin, tôi đưa Chu Duy về nhà ăn cơm. Bố tôi bận rộn trong bếp cả buổi chiều, làm bốn món mặn một món canh, rất ít nói. Chu Duy tỏ ra ân cần, gắp thức ăn cho tôi, uống hai ly rượu với bố, nói sau này sẽ chăm sóc tôi thật tốt. Anh ta khoe studio đang đàm phán một hợp đồng lớn, nói đợi ký xong sẽ tổ chức cho tôi một đám cưới thật hoành tráng.

Ăn xong, bố gọi tôi vào phòng làm việc. Căn phòng chưa đầy tám mét vuông chất đầy các mẫu linh kiện ngũ kim và sổ sách ố vàng. Ông thò tay vào tận sâu trong ngăn kéo lấy ra một chiếc hộp bọc nhung đỏ thẫm, mở ra, bên trong là một tấm thẻ ngân hàng màu bạc trông rất bình thường.

Vị Hi, cầm lấy.

Tôi không nhận. Tấm thẻ đó trông quá đỗi bình thường, không khác gì bất kỳ thẻ ghi nợ nào của ngân hàng.

Bố, con có lương, Chu Duy anh ấy…

Cái này cho con, bố ngắt lời tôi, nhét thẻ vào lòng bàn tay tôi. Thẻ lạnh ngắt. Trong này có mười sáu triệu hai trăm ngàn tệ. Là tiền bố tích cóp từng đồng một suốt nửa đời người. Xưởng tuy nhỏ, lợi nhuận mỏng, nhưng ổn định. Tiền kiếm được đều sạch sẽ.

Ngón tay tôi run lên, suýt nữa không cầm nổi. Mười sáu triệu hai trăm ngàn. Con số này giống như một thanh sắt nung đỏ, làm da đầu tôi tê rần. Ngôi nhà nhỏ bong tróc sơn của gia đình tôi, xưởng sản xuất nhỏ chất đầy mẫu mã rỉ sét đó, làm sao có thể liên quan đến con số này?

Bố, tiền này…

Đây là của hồi môn của con, bố nắm lấy tay tôi, bàn tay ông thô ráp, chai sạn, Đừng nói cho Chu Duy biết con số cụ thể. Cứ nói là chút tấm lòng của gia đình, để con phòng thân.

Tại sao không được nói cho anh ấy biết?

Bố nhìn tôi không nói gì. Trong phòng chỉ có tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường cũ. Hồi lâu sau, ông mới lên tiếng, giọng trầm như đang nói với chính mình: Vị Hi, con giống mẹ con, thật thà, dễ tin người. Tiền bạc, phải nắm trong tay mình mới là của mình. Đưa cho người khác, dù là người thân thiết nhất, cũng phải xem đó là ai, và đưa vào lúc nào.

Ông ngừng lại, nói tiếp: Tiền này, con giữ cho kỹ. Đừng tiêu xài hoang phí, nhưng cũng đừng để bản thân chịu khổ. Coi như bố chừa lại cho con… một đường lui.

Đường lui. Hai chữ này nặng trĩu đè xuống. Tôi chợt nhớ Chu Duy dạo này hay cằn nhằn, bảo mấy người bạn anh ta kết hôn, nhà gái đều cho xe, hoặc trực tiếp trả tiền cọc mua nhà. Anh ta kể em gái Chu Nguyệt cũng sắp tốt nghiệp, luôn muốn có một chiếc xe, nhưng điều kiện gia đình bình thường. Anh ta lại bảo mẹ anh ta chê tôi quá trầm tính, không biết lấy lòng, nhưng nể tình tôi chịu khó theo anh ta chịu khổ, nên miễn cưỡng đồng ý.

Tấm thẻ trong tay cọ vào lòng bàn tay. Tôi từ từ nắm chặt lại.

Bố, con biết rồi. Tôi cất thẻ vào túi trong áo khoác, gần vị trí ngực trái, Tiền này, con sẽ không động đến. Cứ coi như… không có khoản tiền này.

Bố nhìn tôi một cái, ánh mắt rất sâu thẳm, như xuyên qua tôi nhìn một điều gì khác. Cuối cùng, ông vỗ vai tôi, không nói thêm lời nào.

Đám cưới diễn ra khá đơn giản. Chu Duy nói studio đang kẹt vốn, hợp đồng chưa chốt, tiết kiệm được bao nhiêu hay bấy nhiêu. Tiệc cưới chọn một nhà hàng tầm trung, chỉ mời mười bàn. Váy cưới của tôi là đồ thuê, váy chào bàn mua trên mạng. Mẹ Chu Duy, tức mẹ chồng tôi Triệu Xuân Hoa, mặc bộ sườn xám màu đỏ thẫm mới tinh, đeo sợi dây chuyền vàng to bằng ngón tay, đi lại giữa đám đông họ hàng, giọng nói sang sảng như muốn lật tung mái nhà.

Chu Duy nhà chúng tôi ấy à, thực tế lắm! Chọn vợ không nhìn gia cảnh, chỉ nhìn nhân phẩm! Con bé Vị Hi này tuy gia cảnh bình thường, nhưng thật thà ngoan ngoãn, biết lo toan nhà cửa!

Ông thông gia cũng khách sáo, có cho của hồi môn đấy! Tấm lòng là chính, bao nhiêu không quan trọng, nhà họ Chu chúng tôi không ham hố chuyện đó!

Hai đứa sống tốt với nhau là hơn tất cả! Sau này Vị Hi phải giúp đỡ Chu Duy nhiều vào, nó khởi nghiệp không dễ, làm vợ là phải biết chia sẻ…

Tôi mặc chiếc váy đỏ chào bàn không mấy vừa vặn, đi theo Chu Duy kính rượu từng bàn một. Mặt cười đến cứng đơ, chân cũng tê dại. Bố tôi ngồi ở bàn chính, lặng lẽ uống hai ly rượu trắng rồi về sớm. Trước khi đi, ông nhìn tôi từ xa qua đám đông ồn ào.

Tối hôm đó, trở về căn nhà mới Chu Duy mua từ vài năm trước với nội thất đơn giản, tôi đã mệt đến mức không nói nên lời. Chu Duy tắm xong, dựa vào đầu giường nghịch điện thoại, đột nhiên hỏi tôi: Này, Vị Hi, tấm thẻ bố đưa hôm nay em cất kỹ chưa?