Chương 7 - Khi Thủ Trưởng Gặp Mẹ Vợ
Sự “thấu hiểu” này đáng giá hơn bất kỳ điều kiện vật chất nào.
Bốn giờ sáng mùng Năm.
Trời vẫn chưa sáng.
Tôi đứng trước cửa nhà, mẹ quấn chăn bông đứng sau cửa nhìn tôi.
“Lại đi à?”
“Vâng, trở về có việc.”
“Khi nào về?”
Tôi suy nghĩ: “Không chắc. Nhưng lần này con sẽ cố gắng gọi điện nhiều hơn.”
“Lần nào con cũng nói như vậy……” Mẹ lẩm bẩm, nhưng không hỏi thêm.
Tám năm rồi. Bà đã quen.
Xe quân đội chờ ở đầu ngõ.
Tôi lên xe, quay đầu nhìn lại.
Mẹ đứng dưới ngọn đèn trước cửa, tóc bị gió thổi rối tung, bóng người rất nhỏ bé.
Tôi cúi đầu, lấy điện thoại ra.
Mở WeChat.
Trong khung trò chuyện với Triệu Cẩm Thư, tin nhắn cuối cùng là do cô ấy gửi:
“Lý Xuyên, đến đơn vị nhớ báo một tiếng. Chú ý an toàn.”
Tôi gõ hai chữ: “Được rồi.”
Nghĩ một lúc, lại xóa đi.
Đổi thành ba chữ: “Đợi tôi về.”
Gửi đi.
Màn hình sáng lên.
Cô ấy lập tức trả lời một chữ: “Ừ.”
Tôi nhét điện thoại vào túi.
Khi xe chạy ra khỏi huyện thành, chân trời đã lộ một đường sáng trắng như bụng cá.
Phó quan Chu Đình ngồi ghế trước quay đầu nhìn tôi: “Thủ trưởng, kỳ nghỉ lần này cảm giác thế nào?”
Tôi nghĩ đến bữa cơm xem mắt, nghĩ đến gương mặt của mẹ Vương Giai, nghĩ đến câu “chào thủ trưởng” mà Triệu Chấn Quốc nói trước mặt tất cả mọi người.
Còn có câu “lần sau đừng mặc chiếc áo bông này nữa” của Triệu Cẩm Thư.
“Cũng được.” Tôi nói.
Chu Đình cười hì hì: “Nghe Tư lệnh Triệu nói, con gái ông ấy với ngài——”
“Lái xe của cậu đi.”
“Rõ!”
Xe chạy lên đường cao tốc.
Tôi tựa vào ghế, nhắm mắt.
Nhưng trong đầu lại không đúng lúc hiện lên một cảnh tượng——
Mùng Ba Tết hôm đó, lúc Vương Giai đi giày cao gót chạy khỏi hành lang, cô ta đã đâm đổ khay của một nhân viên phục vụ.
Đĩa vỡ đầy đất.
Cô ta chạy quá gấp, không quay đầu.
Có lẽ cả đời cô ta cũng sẽ không biết, người đàn ông “ngay cả một cái nhà vệ sinh cũng không mua nổi” mà mình từng chê bai rốt cuộc có cuộc đời như thế nào.
Cả đời này cô ta cũng sẽ không biết.
Bởi những thứ ấy không thể dùng tiền bạc để cân đo.
Không thể dùng thu nhập một năm một triệu tệ để khái quát.
Đó là cõng thương binh đi suốt ba ngày ba đêm trên cánh đồng băng âm bốn mươi độ.
Là trong đêm đạn bay rít gió, dùng tay bịt lỗ đạn trên ngực đồng đội.
Là sức nặng của ba mươi tám mạng người.
Là quân lễ nặng trĩu dưới quốc kỳ.
Những thứ ấy đáng giá bao nhiêu?
Tôi không nói ra được.
Nhưng Triệu Chấn Quốc——một thiếu tướng——sẵn lòng gọi tôi là thủ trưởng ngay trước cả bàn người.
Như vậy là đủ.
Bầu trời ngoài cửa sổ đã hoàn toàn sáng.
Một năm mới bắt đầu.
Mà câu chuyện thuộc về tôi, có lẽ cũng vậy.
【Chương 5】
Hai tháng sau.
Tháng Ba.
Tôi hoàn thành một nhiệm vụ giám sát huấn luyện kéo dài ba tuần ở hướng tây nam rồi trở về quân khu.
Trong điện thoại có hơn hai mươi tin nhắn của Triệu Cẩm Thư, thời gian kéo dài từ Rằm tháng Giêng đến tận hôm qua.
Cô ấy không phải kiểu người liên tục gửi một đống tin nhắn truy hỏi “anh đang làm gì”.
Phần lớn là “hôm nay luận văn có tiến triển mới”, “anh thấy lần mô phỏng chiến thuật này thế nào”, “hôm nay sườn xào chua ngọt ở nhà ăn Viện Khoa học Quân sự ngon hơn nhà ăn đơn vị các anh”.
Thỉnh thoảng có một câu “chú ý an toàn”.
Tôi đọc hết tin nhắn, trả lời một câu: “Nhiệm vụ kết thúc rồi. Cuối tuần này cô có rảnh không?”
Ba giây.
Cô ấy trả lời: “Có. Anh đến Bắc Kinh hay tôi về huyện thành?”
“Tôi đến Bắc Kinh tìm cô.”
“Được. Tôi dẫn anh đi ăn ngon.”
Tôi đặt điện thoại xuống.
Chu Đình thò đầu vào từ ngoài cửa: “Thủ trưởng, Tư lệnh Triệu tìm ngài.”
“Lại có chuyện gì?”
“Không biết, ông ấy bảo ngài đến văn phòng. Còn nói——mang theo lễ phục của ngài.”
“Lễ phục?”
“Quân phục.”
Tôi cau mày.
Chẳng phải đã nói hôm nay không có công vụ sao?
Đến văn phòng Triệu Chấn Quốc, cửa vừa đẩy ra, bên trong không chỉ có một mình ông ấy.
Chu Hằng Chí cũng ở đó, bên cạnh còn có một người phụ nữ trung niên mặc trang phục văn chức——người của Cục Chính trị quân khu.
Triệu Chấn Quốc vừa thấy tôi đã đứng lên: “Xuyên Tử, đến rồi! Ngồi, ngồi đi!”
“Có chuyện gì?”
Triệu Chấn Quốc và Chu Hằng Chí nhìn nhau, sau đó Triệu Chấn Quốc cầm một tập tài liệu trên bàn đưa tới.
Tôi nhận lấy xem.
Đầu văn bản màu đỏ.
“Quyết định trao tặng đồng chí Lý Xuyên danh hiệu vinh dự ‘Công thần hạng Nhất’ và tổ chức tuyên dương công khai.”
Tôi ngẩng đầu.
Biểu cảm Triệu Chấn Quốc trở nên nghiêm túc: “Ý của cấp trên là thời hạn bảo mật đối với một số chiến dịch trước đây của cậu đã bước vào giai đoạn giải mật một phần. Cấp trên quyết định tổ chức một lần tuyên dương công khai cho cậu——phạm vi có hạn, chỉ gồm nội bộ quân khu và những người có liên quan của chính quyền địa phương. Nhưng người nhà của cậu có thể tham dự.”
Tôi im lặng.
“Thời gian được ấn định vào đầu tháng sau. Địa điểm——tại Ban Chỉ huy Quân sự huyện ở quê cậu. Ý của cấp trên là anh hùng vinh quy cố hương.”
Ngón tay tôi vuốt mép tài liệu.
Tuyên dương công khai.
Người nhà tham dự.
Về quê.
“Mẹ tôi sẽ biết?” Tôi hỏi.