Chương 1 - Khi Thời Gian Ngừng Trôi
1
Lúc này, Thời Cảnh Niên đang trần truồng nằm bên cạnh tôi, dịu dàng kéo chăn đắp lại cho tôi.
Tôi nhìn tám múi cơ bụng của Thời Cảnh Niên, máu trong người như sôi lên.
Trời đất, phiên bản tương lai của mình đúng là ăn ngon thật.
Nhưng ngay giây tiếp theo, tôi lại nghe Thời Cảnh Niên nói với mình:
“Tống Vãn, nếu anh thật sự muốn giấu em, em nghĩ em có thể biết chuyện anh ngoại tình sao?”
“Cả thiên hạ đều biết em là vợ anh. Em đã có đủ nhiều rồi, làm mình làm mẩy cũng phải có chừng mực.”
Tôi như bị sét đánh ngang tai.
Theo phản xạ, tôi tát thẳng vào mặt anh ta một cái.
“Anh đang sủa cái gì đấy?”
…
Thời Cảnh Niên bị tôi tát lệch cả mặt, chân mày nhíu lại, như thể tôi chỉ đang giận dỗi vô cớ.
“Hết giận chưa?”
Nghe câu đó, tôi càng bực không lý do.
“Chia tay đi, đồ đàn ông cặn bã!”
Thời Cảnh Niên nhìn tôi: “Chia tay? Em biết rồi à?”
Trong lồng ngực tôi như có một cục lửa nghẹn lại. Tôi lùi về sau một bước.
“Loại rác rưởi như anh đến chó còn không thèm yêu. Tránh xa tôi ra, chúng ta chia tay.”
Nghe câu trả lời của tôi, chân mày Thời Cảnh Niên bỗng giãn ra.
Anh ta rút từ ngăn tủ đầu giường ra một cuốn sổ đỏ nhỏ rồi ném đến trước mặt tôi.
Nhìn cuốn sổ đỏ ấy, đầu óc tôi ong ong.
Tôi bỗng thấy chính mình cũng bẩn theo.
Thời Cảnh Niên kiên nhẫn nói:
“Tống Vãn, anh đã nói với em bao nhiêu lần rồi, anh và cô ấy chưa đi đến bước cuối cùng.”
“Em mắng anh, đánh anh, đều được. Nhưng em đừng làm loạn như vậy. Làm ầm đến công ty, làm ầm ra ngoài, em thấy hay ho lắm sao?”
“Em là người trưởng thành rồi, không phân biệt được lợi hại à?”
Tôi khó tin nhìn anh ta: “Hay ho? Anh ngoại tình thì hay ho lắm chắc?”
Thời Cảnh Niên thở dài, như thể người không nói lý là tôi.
“Nhưng anh cũng đã nói với em rất nhiều lần rồi. Phẩm chất quan trọng nhất của một người phụ nữ là hiền thục và rộng lượng.”
“Em ngày nào cũng cãi vã ầm ĩ như thế, đổi lại là người đàn ông khác thì đã không chịu nổi từ lâu rồi. Anh nhẫn nhịn em là vì tình cảm bao năm qua của chúng ta, em đừng được voi đòi tiên.”
Tôi tức đến mức tay run lên.
Hiền thục? Rộng lượng? Thời Cảnh Niên đang nói thứ quỷ gì vậy?
“Thời Cảnh Niên, anh nghe lại xem anh đang nói cái gì…”
Nhưng Thời Cảnh Niên lại giơ tay ngắt lời tôi, giọng điệu không cho phép phản bác.
“Lúc anh nói chuyện, anh không thích em chen ngang. Bao năm rồi em lại quên quy tắc của anh à?”
“Em nhìn lại bản thân mình xem, đồng nào em tiêu mà không phải do anh kiếm ra? Anh ở ngoài bôn ba mệt chết mệt sống, còn em đến cái nhà cũng không lo cho yên ổn được, cách vài hôm lại làm ầm với anh.”
“Em tự nói xem, em đã làm tròn trách nhiệm của một người vợ chưa? Hửm? Tự kiểm điểm cho anh nghe.”
Tôi lập tức muốn nói rằng tôi không hề tiêu tiền của anh ta, nhưng tôi căn bản không biết tôi của năm 28 tuổi đã sống những ngày tháng như thế nào.
Thời Cảnh Niên chỉ vào mặt mình:
“Còn cái tát vừa rồi, anh không tính toán với em.”
“Nhưng hành vi này của em khiến anh rất tức giận. Nể tình em là lần đầu phạm lỗi, lần này anh bỏ qua Nhưng vẫn phải có hình phạt.”
Tôi tưởng mình nghe nhầm: “Hình phạt?”
“Tuần này anh sẽ ở bên Liễu Tiếu Tiếu thêm một ngày. Vốn dĩ là hai ngày, đổi thành ba ngày. Em ở nhà tự kiểm điểm cho tốt.”
“Suy nghĩ kỹ xem mình sai ở đâu. Đợi em bình tĩnh lại rồi chúng ta nói tiếp.”
Trong ánh mắt Thời Cảnh Niên thậm chí còn mang theo chút bao dung.
Sợi dây trong đầu tôi đứt phựt.
Tôi hất chăn nhảy xuống giường, chân trần đứng trên sàn, chỉ thẳng ra cửa.
“Thời Cảnh Niên, anh nghe cho rõ đây.”
“Kết hôn rồi thì sao? Chỉ cần Cục Dân chính còn mở cửa, còn làm thủ tục ly hôn, tôi nhất định ly hôn với anh!”
“Bây giờ lập tức mặc quần áo vào rồi cút ra ngoài. Giường của tôi không chứa nổi thứ bẩn thỉu!”
Sắc mặt Thời Cảnh Niên cuối cùng cũng thay đổi.
“Tống Vãn! Em phát điên cái gì vậy?”
Anh ta bật dậy ngồi thẳng.
“Anh đâu phải lần đầu bị em bắt gặp. Lần trước, lần trước nữa, cả lần trước trước nữa, chẳng phải em đều nhịn sao? Lần này có cần làm quá lên vậy không?”
Tôi đã nhịn?
Trước đây tôi vậy mà đã nhịn?
Thời Cảnh Niên đánh giá tôi từ trên xuống dưới, giọng đầy mỉa mai.
“Em tới kỳ à?”
“Cũng tốt, tới kỳ thì đỡ lấy chuyện mang thai ra uy hiếp anh.”
Nói rồi, Thời Cảnh Niên cầm quần mặc vào.
Đi đến cửa phòng ngủ, anh ta dừng lại một chút, không quay đầu mà nói:
“Nghĩ thông rồi thì gọi cho anh. Ba ngày sau anh sẽ về. Hy vọng lúc đó em có thể trưởng thành và lý trí hơn một chút.”
Sau tiếng đóng cửa thật mạnh, căn phòng yên tĩnh đến mức chỉ còn lại một mình tôi.
Tôi cúi đầu nhìn tay mình. Ngón áp út vẫn đang đeo nhẫn cưới.
Tôi của năm 18 tuổi, vừa rồi còn đang ở trong trường học, mơ mộng xem phải tỏ tình với Thời Cảnh Niên như thế nào.
Chỉ chớp mắt, mười năm đã trôi qua.
Giữa chúng tôi chỉ còn lại một đống hỗn độn.
Tôi không chút do dự tháo chiếc nhẫn cưới kia ra, ném lên bàn trang điểm.
Sau đó mua chuyến tàu cao tốc gần nhất về nhà mình.
2
Mười năm rồi, con đường về nhà này nhắm mắt tôi cũng đi được.
Nhưng ra khỏi ga tàu cao tốc, tôi đứng giữa quảng trường xoay một vòng, lại ngơ ngác không nhận ra đây là đâu.
Tôi đi theo bảng chỉ dẫn vòng hai lượt mới tìm thấy điểm đón taxi, rồi báo địa chỉ cho tài xế.
Tài xế nhìn tôi một cái rồi nói:
“Khu chung cư cũ đó à? Sắp giải tỏa rồi.”
Trở lại con hẻm cũ, tôi bước ba bước thành hai, chạy lên lầu rồi giơ tay gõ cửa.
“Mẹ! Mở cửa! Là con đây!”
Tôi gõ vài cái nhưng không ai đáp, lại gõ thêm mấy cái nữa.
“Tống Ngọc Phân! Con gái mẹ về rồi! Mở cửa đi!”
Tôi là do một tay mẹ đơn thân nuôi lớn. Mười tám năm đầu đời, hai mẹ con tôi nương tựa vào nhau mà sống, quan hệ cũng thân thiết nhất.
Nhưng mẹ không mở cửa cho tôi.
Ngược lại, cửa nhà hàng xóm hé ra một khe. Bà Lý thò nửa đầu ra:
“Vãn Vãn về rồi à?”
Tôi quay đầu lại:
“Bà Lý, mẹ cháu đi mua rau hay đi nhảy quảng trường rồi ạ? Cháu gõ lâu thế mà không ai mở.”
Bà Lý nhìn tôi thật lâu, chậm rãi đẩy cửa ra, chống gậy bước đến.
Mười năm qua đi, ngay cả bà Lý cũng già đi rất nhiều. Giọng bà run run.
“Vãn Vãn, lại nhớ mẹ cháu rồi à?”
Tôi sững ra: “Gì ạ?”
Bà Lý không nói thêm nữa, run rẩy lấy từ trong túi ra một chùm chìa khóa, mở cửa nhà chúng tôi.
Tôi còn đang thắc mắc sao bà Lý lại có chìa khóa nhà tôi, thì tiếng “mẹ” mắc nghẹn ngay trong cổ họng.
Bởi vì ở góc phòng khách có đặt một bàn thờ.
Trên đó là di ảnh đen trắng của mẹ tôi.
Cả người tôi như bị đóng đinh tại chỗ.
Trước mắt tối sầm, tôi theo bản năng đưa tay bịt miệng.
Nhưng tiếng khóc vẫn không kìm được mà lọt qua kẽ tay.
Bà Lý chống gậy chậm rãi đi vào theo, đứng tựa ở khung cửa thở dài.
“Mỗi lần chịu ấm ức, cháu vẫn thích chạy về đây. Vào khóc với mẹ cháu đi, mẹ cháu ở trên trời nghe thấy được đấy.”
Mẹ tôi… ở trên trời?
Chân tôi mềm nhũn, quỳ sụp xuống.
Tôi nhìn thời gian khắc dưới bức ảnh.
Sáu năm trước.
Hóa ra mẹ tôi đã mất từ sáu năm trước.
Cả người tôi run rẩy, vội vàng lấy điện thoại trong túi ra, mở khung chat với mẹ.
Rồi không ngừng kéo lên trên.
Từng dòng, từng dòng, tất cả đều là tin nhắn một mình tôi tự nói.