Khi Thanh Xuân Đổ Vỡ

Ánh nhìn ấy, rất nhanh và chuẩn xác, dừng lại trên người tôi.

Rồi anh bước tới.

Trong ánh mắt kinh ngạc, ngưỡng mộ, và cả soi mói của mọi người, anh sải bước vững vàng, ánh mắt không lệch khỏi tôi dù chỉ một chút.

Tiếng giày da gõ lên sàn nhà bóng loáng, rõ ràng mà trầm ổn.

Cộp. Cộp. Cộp.

Như giẫm thẳng lên trái tim từng người một.

Anh dừng trước mặt tôi, hoàn toàn phớt lờ ánh mắt xung quanh.

“Xin lỗi, máy bay trễ.” Giọng anh không to nhưng rành rọt, vang thẳng vào tai tôi.

Sau đó, dưới ánh nhìn chăm chú của toàn hội trường, anh đưa tay ra — động tác có chút cứng nhắc, nhưng lại mang theo sự kiên quyết — nhẹ nhàng vòng qua eo tôi.

Một cái ôm ngắn ngủi, gần như mang tính lễ nghi, nhưng đủ để toàn bộ không khí xung quanh chững lại.

Hơi thở của anh vẫn là mùi quen thuộc — sạch sẽ, lạnh mát, xen lẫn một chút khói thuốc nhàn nhạt và bụi đường, trong khoảnh khắc ấy bao trùm lấy tôi.

Tôi lập tức cứng người lại, đầu óc trống rỗng.

“Không đợi lâu chứ?” Anh buông tay, cúi đầu nhìn tôi, ánh mắt bình tĩnh.

“Không… không có.” Tôi nghe chính mình đáp, khô khốc như gỗ.

Anh kéo ghế bên cạnh ra, ngồi xuống. Tư thế trầm ổn, như thể đó vốn là chỗ ngồi thuộc về anh.

Toàn bộ sảnh tiệc lặng như tờ.

Những ánh mắt từng mang vẻ chế nhạo hay hiếu kỳ, giờ đều biến thành sững sờ và… không dám tin.

Chị Lý như nuốt phải ruồi, há miệng mà không phát ra tiếng.

Chị Vương là người phản ứng đầu tiên, lập tức cười phá tan không khí:

“Trời ơi, chồng Ôn Vãn đến rồi! Mau ngồi, mau ngồi! Quả là tuấn tú phi phàm nha!”

“Đúng đó đúng đó! Ôn Vãn có phúc ghê á!” Mấy người khác cũng rối rít hùa theo. Không khí trở nên náo nhiệt hơn, nhưng những ánh nhìn lén về phía Giang Kiến Xuyên vẫn mang theo sự kính nể rõ rệt.

Anh chỉ hơi gật đầu xem như chào hỏi, rồi cầm đũa lên — động tác chuẩn chỉnh như được rèn luyện nhiều năm.

“Muốn ăn gì?” Anh nghiêng đầu hỏi tôi, giọng trầm thấp, ấm áp.

“Gì… cũng được.” Tôi còn chưa hoàn hồn sau cú ôm vừa rồi.

Anh gắp một miếng cá hấp, cẩn thận gỡ sạch xương, rồi đặt vào đĩa tôi.

Động tác tự nhiên, trôi chảy, giống như đã làm vô số lần.

Không khí xung quanh lại vang lên tiếng hít khí nhẹ.

Tôi cúi đầu, nhìn miếng cá trắng muốt trong đĩa, trong lòng bỗng có gì đó khẽ chạm vào — nhẹ mà sâu.

Bữa tiệc này, với tôi mà nói, vừa như ngồi trên đống lửa… lại vừa khiến tim đập loạn nhịp.

Sự hiện diện của Giang Kiến Xuyên quá mạnh.

Anh rất ít nói, chỉ thỉnh thoảng gật đầu trả lời thay tôi khi có người hỏi. Nhưng chỉ cần ngồi đó, anh đã như một ngọn núi trầm mặc, khí thế lan tỏa khiến những người định dò hỏi hay trêu chọc đều… vô thức thu lại ý định.

Giữa tiệc, anh đứng dậy đi vệ sinh.

Chị Lý lập tức ghé sát lại, hạ giọng nhưng không giấu nổi vẻ ghen tị và chua ngoa trên mặt:

“Ôn Vãn, được đấy! Giấu kỹ quá ha! Chồng em… khí chất, khí thế đó… bảo vệ cái gì chứ? Mau nói thật đi, rốt cuộc anh ấy làm gì?”

“Bộ phận an ninh.” Tôi nói qua loa.

“Xì, ai tin nổi!” Chị ta bĩu môi, “Anh ta nhìn em khi nãy… chậc chậc, hai người tình cảm thế cơ mà? Cưới chớp nhoáng mà thành tình yêu đích thực rồi à?”

Tôi bị hỏi đến bực bội.

Tình yêu đích thực? Tôi với Giang Kiến Xuyên?

Đùa kiểu gì vậy!

Sau tiệc tất niên, trên đường trở về.

Bên trong xe vẫn yên lặng.

Nhưng tôi cảm nhận rõ — không khí đã khác hẳn hai lần trước.

Cái ôm ngắn ngủi đó, hành động anh chắn hết mọi ánh nhìn vì tôi, còn có miếng cá được gỡ sạch xương… như những viên sỏi nhỏ, lặng lẽ rơi xuống lòng nước phẳng lặng trong tim, khẽ gợn lên những vòng sóng không tên.

“Cảm ơn anh… vì tối nay.” Tôi lên tiếng phá tan sự im lặng.

“Đó là điều nên làm.” Anh mắt vẫn nhìn thẳng về phía trước, sống mũi cao nổi bật dưới ánh đèn đường mờ nhạt.

“Thật ra… anh không cần phải cố về đâu.” Tôi nói nhỏ, mắt nhìn xuống đầu gối.

“Anh đã hứa với em.” Giọng anh thản nhiên, không gợn sóng.

Chỉ vì… đã hứa?

Tim tôi bỗng lệch một nhịp.

Xe rẽ vào bãi đỗ dưới hầm khu chung cư, rồi dừng hẳn.

Anh tháo dây an toàn, nhưng không xuống xe ngay.

“Ôn Vãn.” Anh bỗng gọi tên tôi.

“Ừm?” Tôi quay đầu lại.

Trong ánh sáng yếu ớt, ánh mắt anh sâu thẳm khó đoán.

“Chúng ta là vợ chồng.” Anh nhìn tôi, từng chữ rõ ràng, kiên định:

“Ở ngoài, anh sẽ che chở cho em.”

“Đó là điều hiển nhiên.”

Ngay khoảnh khắc đó, hơi thở của tôi như nghẹn lại.

Sau cơn sóng, mọi thứ lại như trở về quỹ đạo.

Giang Kiến Xuyên lại biến mất.

Nhưng tôi biết…

Có điều gì đó đã thay đổi.

Căn hộ vốn lạnh lẽo ấy, không còn chỉ là một nơi để ngủ.

Tôi bắt đầu vô thức mua thêm nguyên liệu nấu ăn để lấp đầy tủ lạnh, dù không nấu nhiều.

Cái chậu trầu bà gần chết kia, tôi dời đến chỗ nhiều nắng hơn, chăm sóc kỹ hơn, vậy mà lại nảy ra mầm non.

Thỉnh thoảng, tôi đứng ngẩn người nhìn cánh cửa phòng ngủ chính vẫn đóng chặt.

Số điện thoại khẩn cấp kia, vẫn nằm yên trong danh bạ. Có đôi lần, tay tôi đã lơ lửng trên đó, muốn hỏi một câu: “Anh ổn không?” Nhưng rồi lại thôi.

Ngày nối ngày trôi qua bình lặng mà… có chút gì đó như đợi chờ.

Cho đến một đêm thứ Sáu.