Chương 1 - Khi Thai Ngang Nỗi Đau Ly Hôn
Sau khi ly hôn một tháng, tôi phát hiện mình có thai.
Theo lý mà nói, đứa bé này nên bỏ.
Nhưng khi nhìn chằm chằm vào phiếu siêu âm, chẳng hiểu ma xui quỷ khiến thế nào tôi lại nhớ đến gương mặt của chồng cũ.
Mày rậm, mắt to, sống mũi cao thẳng, đi ngoài đường thì tỷ lệ người ngoái nhìn phải đến một trăm phần trăm.
Điểm duy nhất ở anh mà tôi ưng trong đời này chính là gương mặt ấy.
Tôi nghiến răng: “Sinh! Gen tốt thế này mà không giữ lại thì tiếc quá.”
Ba năm sau, con trai lớn lên thành phiên bản cún con của chồng cũ, đi đâu cũng được khen giống búp bê.
Tôi dẫn thằng bé đi siêu thị, nó giòn giã gọi: “Mẹ ơi, con muốn ăn kẹo mút!”
Vừa dứt lời, một bàn tay to với những khớp xương rõ ràng đã nhanh hơn tôi một bước, đưa cây kẹo tới.
01
Ngày cầm giấy chứng nhận ly hôn trên tay, ngoài cửa Cục Dân chính đang mưa.
Tôi nhét cuốn sổ đỏ vào túi rồi ngẩng đầu nhìn Lục Văn Cảnh.
Anh đứng dưới bậc thềm, chiếc ô đen hạ rất thấp, góc nghiêng gương mặt đẹp đến quá đáng.
Nói thật, gương mặt này của anh dù xuất hiện tại hiện trường ly hôn vẫn có sức mê hoặc vô cùng.
Tiếc rằng mặt đẹp không thể thay cơm ăn, cũng không thể đỡ những nhát dao từ mẹ anh thay tôi.
Ngụy Phượng Cầm đuổi theo, nhét một chiếc vòng cũ vào tay Lục Văn Cảnh.
“Văn Cảnh, đừng để cô ta còn hy vọng. Loại phụ nữ ba năm mà bụng không có động tĩnh như cô ta đáng lẽ phải đi từ lâu rồi.”
Lục Văn Cảnh nhíu mày nhưng không lên tiếng.
Tôi nhìn anh, đợi ba giây.
Ba giây sau, tôi bật cười.
“Được, chúc nhà các người sớm có cháu bế.”
Ngụy Phượng Cầm lập tức cười lạnh.
“Nhà họ Lục chúng tôi không thiếu phụ nữ sinh con.”
Tôi gật đầu.
“Vậy thì đừng đến tìm tôi.”
Nói xong câu này, tôi xoay người bỏ đi.
Sau lưng vang lên giọng của Lục Văn Cảnh.
“Khương Nghi.”
Tôi không quay đầu.
Mưa nện từng tiếng lên mặt ô.
Tôi nghĩ, cuối cùng cũng kết thúc rồi.
Cuộc hôn nhân ấy giống như một căn phòng không có cửa sổ.
Lục Văn Cảnh bận công việc, Ngụy Phượng Cầm quản việc nhà, quản cả mấy giờ tôi thức dậy, tôi mặc quần áo gì, thẻ lương của tôi để ở đâu.
Tôi đã nhịn suốt ba năm.
Lần cãi nhau cuối cùng là khi Ngụy Phượng Cầm ném một tờ kết quả khám sức khỏe vào mặt tôi.
“Bác sĩ đã nói cơ địa cô bị hàn, thế mà cô vẫn không chịu thừa nhận mình không thể sinh con sao?”
Tôi nhìn sang Lục Văn Cảnh.
Anh chỉ nói một câu.
“Đừng cãi nhau nữa.”
Ngay khoảnh khắc ấy, tôi biết cuộc hôn nhân này không cần thiết phải tiếp tục.
Tháng đầu tiên sau khi ly hôn, tôi chuyển vào căn hộ nhỏ của cô bạn Tề Duyệt.
Ban ngày đi làm, buổi tối tăng ca, cuộc sống sạch sẽ như vừa được gột rửa lại.
Cho đến sáng hôm ấy, vừa ngửi thấy mùi sữa đậu nành, tôi đã lao vào nhà vệ sinh nôn đến chảy cả nước mắt.
Tề Duyệt đứng ngoài cửa, trong tay vẫn còn cầm bánh quẩy.
“Khương Nghi, cậu đừng dọa tớ.”
Tôi vịn bồn rửa mặt, đầu óc trống rỗng mất một giây.
Buổi chiều, tôi đến bệnh viện.
Bên ngoài phòng khám ngồi kín người.
Có người nắm tay chồng, có người cầm phiếu rồi cười.
Tôi ngồi một mình trong góc, trong điện thoại vẫn còn lưu lịch sử chuyển khoản của Lục Văn Cảnh vào ngày ly hôn.
Năm trăm nghìn tệ.
Anh nói đó là tiền bồi thường.
Tôi nhận.
Không nhận thì phí.
Y tá gọi tên tôi.
Tôi đi vào rồi lại đi ra.
Trong tay có thêm một tờ phiếu siêu âm.
Bác sĩ nhìn máy tính, giọng điệu bình thường.
“Thai sớm trong tử cung, hơn năm tuần.”
Tôi nhìn chằm chằm mấy chữ ấy, hồi lâu không nhúc nhích.
Theo lý mà nói, đứa bé này nên bỏ.
Tôi và Lục Văn Cảnh đã ly hôn.
Nếu Ngụy Phượng Cầm biết chuyện, bà ta có thể biến hành lang bệnh viện thành phòng khách nhà mình mà làm ầm lên.
Người như Lục Văn Cảnh cũng chưa chắc thật sự muốn có đứa bé này.
Tôi gấp tờ giấy lại, nhét vào túi.
Ngoài cửa chợt vang lên tiếng ồn ào.
Tôi ngẩng đầu, thấy Ngụy Phượng Cầm đi cùng một cô gái trẻ.
Cô gái ấy mặc váy trắng, tay đặt trên bụng dưới, trên mặt nở nụ cười.
Ngụy Phượng Cầm nhìn thấy tôi, sắc mặt thoáng thay đổi rồi lại trở nên đắc ý.
“Ô, đây chẳng phải Khương Nghi sao?”
Tôi không nói gì.
Bà ta cố tình cao giọng.
“Cô đến khoa sản làm gì?”
Cô gái mặc váy trắng nhìn tôi một cái, ánh mắt mang theo vẻ dò xét.
Ngụy Phượng Cầm nắm tay cô ta.
“Mạn Mạn không giống cô. Người ta vừa đính hôn xong là cơ thể đã có tin vui.”
Tôi nhìn bà ta.
“Chúc mừng.”
Ngụy Phượng Cầm sững ra, dường như không ngờ tôi lại bình tĩnh như vậy.
Bà ta lập tức cười tiếp.
“Cô cũng đừng buồn. Có những số mệnh không thể cưỡng cầu.”
Tôi kéo quai túi lên vai.
“Dì Ngụy, miệng dì bận rộn như vậy, bác sĩ có biết không?”
Mặt bà ta sa sầm.
“Cô nói gì?”
Tôi nhìn bà ta, giọng không lớn.
“Tôi nói, đừng cản đường.”
Hành lang im lặng trong thoáng chốc.
Ngụy Phượng Cầm tức đến run tay.
Nhưng cô gái váy trắng lại nhìn chằm chằm vào túi của tôi.
“Cô Khương, tờ giấy cô đang cầm là giấy gì vậy?”
Tôi cúi đầu nhìn góc giấy lộ ra ngoài.
Ngay giây tiếp theo, một bàn tay từ bên cạnh vươn tới, rút thẳng tờ phiếu siêu âm đi.
02
Khoảnh khắc tờ giấy bị rút mất, tôi lập tức trở tay nắm chặt cổ tay ấy.
Người giật tờ giấy không phải ai khác.
Mà là Lục Văn Cảnh.
Không biết anh đến từ lúc nào.
Áo khoác đen, sơ mi trắng, đôi mày ánh mắt vẫn lạnh nhạt như thế.
Ánh mắt anh dừng trên tờ phiếu siêu âm.
“Khương Nghi.”
Tôi giật lại tờ giấy, gấp gọn rồi nhét vào túi áo.
“Tổng giám đốc Lục, xem trộm chuyện riêng tư của vợ cũ không phù hợp lắm đâu nhỉ?”
Nghe thấy hai chữ vợ cũ, mặt Ngụy Phượng Cầm tái xanh.
“Văn Cảnh, sao con lại đến đây?”
Lục Văn Cảnh không để ý đến bà ta.
Anh nhìn tôi, yết hầu khẽ chuyển động.
“Em có thai rồi?”
Nụ cười trên mặt cô gái váy trắng Hà Mạn cũng cứng lại.
Phản ứng đầu tiên của Ngụy Phượng Cầm không phải vui mừng.
Bà ta nghi ngờ.
“Sao có thể?”
Bà ta bước lên một bước, mắt nhìn chằm chằm vào bụng tôi.
“Ba năm không có động tĩnh, vừa ly hôn một tháng đã mang thai rồi?”
Lời này vừa thốt ra, mấy người đang chờ số bên cạnh đều nhìn sang.
Tôi bật cười.
“Dì Ngụy, dì muốn công khai bàn luận về năng lực của con trai dì hay chuyện riêng tư của tôi ngay trong bệnh viện vậy?”
Môi Ngụy Phượng Cầm run lên.
Sắc mặt Lục Văn Cảnh cũng thay đổi.
“Mẹ.”
Bị anh gọi một tiếng, Ngụy Phượng Cầm càng sốt ruột.
“Mẹ nói sai sao?”
“Ai biết đứa bé này có phải con cháu nhà họ Lục chúng ta hay không?”
Không khí trên hành lang lập tức lạnh xuống.
Tôi nhìn Lục Văn Cảnh.
Anh không phản bác ngay.
Lại như thế.
Ba năm trước cũng vậy.
Ngày ly hôn cũng vậy.
Bây giờ vẫn vậy.
Chút hơi ấm cuối cùng trong lòng tôi cũng nguội lạnh hoàn toàn.
Tôi lấy điện thoại từ trong túi ra, bật ghi âm.
Màn hình úp xuống, đặt trong lòng bàn tay.
“Ngụy Phượng Cầm, câu bà vừa nói, nói lại lần nữa đi.”
Bà ta sững sờ.
Tôi tiến lên một bước.
“Bà dám nói, tôi dám kiện.”
Hà Mạn lập tức kéo tay bà ta.
“Dì à, đừng nói nữa.”
Ngụy Phượng Cầm nhìn ánh mắt của những người bên cạnh, giọng hạ thấp xuống.
“Tôi chỉ hỏi thôi.”
Tôi nhìn Lục Văn Cảnh.
“Đứa bé không liên quan đến anh.”
Lục Văn Cảnh nhíu mày.
“Khương Nghi, chúng ta nói chuyện đi.”
“Không có gì để nói.”
“Nếu đứa bé là con anh, anh có quyền được biết.”
Tôi cất điện thoại vào túi.
“Vừa rồi anh đã có cơ hội để nói một câu.”
Anh im lặng.
Tôi gật đầu.
“Anh không nói.”
Mặt Lục Văn Cảnh hơi trắng đi.
Tôi xoay người định rời đi.
Anh giơ tay ngăn tôi lại.
“Khương Nghi, đừng giận dỗi.”
Tôi ngước mắt nhìn anh.
“Tránh ra.”
Ngụy Phượng Cầm lại không nhịn được mà lên tiếng.
“Văn Cảnh, con đừng để cô ta dùng đứa bé uy hiếp. Cô ta chỉ muốn quay lại nhà họ Lục thôi.”
Tôi bật cười.
“Quay lại nhà họ Lục?”
Tôi nhìn chiếc túi hàng hiệu trong tay bà ta.
“Quay về nấu cơm, giặt quần áo cho bà, làm vật trang trí bên cạnh con trai bà, rồi lại bị bà nói giữa chốn đông người là không thể sinh con sao?”
Mặt Ngụy Phượng Cầm đỏ bừng.
Tôi nói từng câu từng chữ.
“Ngụy Phượng Cầm, tôi ly hôn rồi.”
“Tôi đã nhận tiền, đổi khóa cửa, đổi địa chỉ nơi làm việc.”
“Cánh cửa nhà họ Lục ấy, cả đời này tôi cũng không muốn bước vào lần nữa.”
Sắc mặt Hà Mạn càng khó coi.
Lục Văn Cảnh nhìn tôi, lần đầu tiên trong mắt xuất hiện vẻ hoảng hốt.
“Vậy còn đứa bé?”
Tôi không trả lời.
Tôi ra khỏi bệnh viện, gọi một chiếc xe.
Khoảnh khắc cửa xe đóng lại, tôi mới cúi đầu nhìn tờ phiếu siêu âm trong tay.
Chấm nhỏ ấy nằm yên lặng trên tờ giấy.
Tề Duyệt mắng suốt nửa tiếng trong điện thoại.
“Bỏ đi, Khương Nghi.”
“Đám người nhà họ Lục không phải loại tốt đẹp gì.”
Tôi ngồi bên cửa sổ, ngón tay đè lên tờ phiếu siêu âm.
“Tớ biết.”
“Vậy cậu còn do dự gì nữa?”
Tôi nhìn gương mặt mình phản chiếu trên cửa kính.
Sau khi ly hôn, tôi gầy đi rất nhiều.
Nhưng ánh mắt lại vững vàng hơn trước.
Tôi nhớ đến gương mặt của Lục Văn Cảnh.
Mày rậm, mắt to, sống mũi cao.
Đi ngoài đường, ngay cả cô bán hoa quả cũng phải nhìn thêm hai lần.
Điểm duy nhất ở anh mà tôi ưng trong đời này chính là gương mặt ấy.
Tôi cúi đầu, sờ lên phần bụng dưới vẫn còn bằng phẳng.
“Tề Duyệt.”
“Ừ?”
“Nếu đứa bé giống tớ, coi như tớ lời.”
“Nếu giống anh ta, cũng không lỗ.”
Đầu bên kia điện thoại im lặng hai giây.
Sau đó Tề Duyệt hét lên.
“Khương Nghi, cậu điên rồi à?”
Tôi bật cười.
“Không điên.”
“Gen tốt thế này mà không giữ lại thì tiếc quá.”
Tề Duyệt mắng tôi không có tiền đồ.
Nhưng ngày hôm sau, cô ấy vẫn đi cùng tôi làm hồ sơ thai sản.
Tôi không nói cho Lục Văn Cảnh biết.
Tôi đổi số điện thoại, chuyển nhà, nghỉ công việc cũ.
Tôi mở một tiệm chụp ảnh trẻ em nho nhỏ.
Chụp ảnh đầy tháng, chụp ảnh trăm ngày, chụp ảnh các em nhỏ bốc bánh kem.
Bụng tôi lớn lên từng ngày.
Ngụy Phượng Cầm từng tìm tôi một lần.
Bà ta chặn ở cổng khu nhà cũ nhưng không gặp được người.
Lục Văn Cảnh cũng từng gọi điện cho Tề Duyệt.
Tề Duyệt chỉ trả lời bốn chữ.
“Cô ấy đã hết hy vọng rồi.”
Sau đó, thế giới cuối cùng cũng yên tĩnh.
Ngày đứa bé chào đời là một ngày nắng đẹp.
Y tá bế thằng bé đến trước mặt tôi.
Một cục nhỏ xíu, mắt còn nhắm, nhưng sống mũi đã cao.
Tề Duyệt ghé lại nhìn rồi hít vào một hơi.
“Xong rồi.”
Tôi không còn sức để nói.
Cô ấy hạ giọng.
“Gương mặt này mà để Lục Văn Cảnh nhìn thấy thì anh ta không thể chối được đâu.”
Tôi nhắm mắt.
“Vậy thì đừng để anh ta nhìn thấy.”
Nhưng tôi không ngờ.
Ba năm sau, câu nói này lại bị một cây kẹo mút đập tan trong một siêu thị.
03
Năm Tiểu Mãn ba tuổi, thằng bé trở thành tấm biển quảng cáo sống của cửa tiệm.
Thằng bé mang họ Khương.
Khương Tiểu Mãn.
Tên do tôi đặt.
Ngày đầy tháng, tôi bế con đứng ngoài ban công, cảm thấy khoảng trống trong đời cuối cùng cũng được lấp đầy.
Thằng bé quá giống Lục Văn Cảnh.
Từ mày mắt, sống mũi cho đến vẻ mất kiên nhẫn khi nhíu mày đều giống.
Điểm khác biệt là Tiểu Mãn rất hay cười.
Gặp ai cũng cười.
Mười khách đến tiệm chụp ảnh thì có chín người khen thằng bé.
“Đứa trẻ này giống búp bê quá.”
“Đôi mắt sáng thật đấy.”
“Sau này không biết sẽ làm bao nhiêu cô bé mê mẩn.”
Tiểu Mãn không hiểu.
Nó chỉ biết ôm chân tôi, dùng giọng non nớt hỏi.
“Mẹ ơi, búp bê có ăn được không?”
Lần nào tôi cũng bị nó hỏi đến bật cười.
Cuộc sống không được xem là nhẹ nhàng.