Chương 1 - Khi Rác Trở Thành Ký Ức

Mỗi lần bảo Khương Lỵ xuống nhà, tôi đều tiện miệng nhắc một câu:

“Nhớ mang túi rác ngoài cửa xuống nhé.”

Cô ấy lúc nào cũng gật đầu, rồi lần nào cũng quên.

Sau này tôi phát hiện, chỉ cần cô ấy xuống nhà, túi rác trước cửa nhà nam hàng xóm Trịnh Hàng chắc chắn sẽ biến mất vào ngày hôm sau.

Có một lần, tôi cố tình không nhắc.

Quả nhiên, rác nhà tôi vẫn nằm nguyên chỗ cũ, còn cửa nhà đối diện thì sạch bong.

Tôi đứng ở cửa nhìn vài giây. Trong không khí thoang thoảng mùi chua hôi của rác để qua đêm.

Tôi chẳng nói gì, tự xách túi rác xuống lầu.

Từ hôm đó, tôi không nhắc cô ấy bất cứ chuyện gì nữa.

Không hỏi mấy giờ cô ấy về nhà, cũng không giao cho cô ấy mấy việc “tiện thể” nữa.

Cho đến một tối, cô ấy bỗng hỏi tôi:

“Dạo này anh hơi lạnh nhạt với em đúng không?”

Nhìn chiếc thùng rác trống không ở khu vực cửa ra vào, tôi nghĩ một lát rồi lắc đầu.

“Không có.”

Chỉ là sau này tôi mới nhận ra, có những người không phải quên mất mình nên làm gì, mà là từ lâu họ đã chọn xong ai mới đáng để họ ghi nhớ.

Còn tôi, hình như cũng nên học cách gạch cô ấy khỏi danh sách “bắt buộc phải quan tâm” rồi.

Chương 1

Khi Khương Lỵ về đến nhà, đã là hai giờ sáng.

Tôi vẫn chưa ngủ, đang ngồi trên thảm phòng khách, sắp xếp lại các hóa đơn chi tiêu gia đình mấy năm qua.

Nghe tiếng mở cửa, tôi không ngẩng đầu.

Một mùi nước hoa nam thoang thoảng, lẫn với mùi thuốc lá và rượu, bay tới.

“Chồng ơi, anh vẫn chưa ngủ à?”

Giọng Khương Lỵ mang theo chút lấy lòng đầy chột dạ. Trên tay cô ấy xách một chiếc hộp giữ nhiệt tinh xảo, rồi nửa ngồi xổm trước mặt tôi.

“Trên đường về em đi ngang qua Hải Yến Lâu, cố tình xếp hàng mua cháo hải sản cho anh đấy. Vẫn còn nóng.”

Vừa thay giày, cô ấy vừa nhìn tôi bằng vẻ mặt như đang chờ được khen.

Lúc ấy tôi đang ngồi trên sofa đọc sách. Nghe vậy, tôi ngẩng đầu lên, ánh mắt dừng trên hộp cháo.

Cháo hải sản của Hải Yến Lâu rất nổi tiếng, nguyên liệu rất đầy đặn, tôm cua béo ngậy.

Nhưng cũng vì nguyên liệu quá nhiều, dù hộp đã đậy kín, mùi hải sản ngọt tanh vẫn len ra theo khe hở.

Dạ dày tôi lập tức cuộn lên, lông mày khẽ cau lại gần như không nhận ra.

“Cảm ơn, để đó đi.”

Tôi bình thản nói.

Khương Lỵ có vẻ bất mãn với sự lạnh nhạt của tôi. Cô ấy bước tới, đặt hộp cháo lên bàn trà, tiện tay định đặt tay lên vai tôi, nhưng tôi mượn động tác lật trang sách để tránh đi.

Tay cô ấy khựng giữa không trung, rồi ngượng ngập rút về. Sau đó cô ấy cởi cúc áo khoác, tháo chiếc váy lụa trên người xuống.

“À đúng rồi, cái váy này mai em phải mặc đi họp, hơi nhăn rồi. Chồng ơi, anh ủi giúp em nhé.”

“Nhớ giặt tay rồi hẵng ủi. Chất liệu này khó chiều lắm, không giặt máy được đâu.”

Giọng điệu đương nhiên ấy cứ như tôi là bảo mẫu cao cấp cô ấy thuê về.

Tôi liếc nhìn chiếc váy lụa đó. Đó là món quà tôi tặng cô ấy vào ngày kỷ niệm cưới. Vải lụa pha đặt may từ Ý, đúng là rất khó chiều.

Trước đây, mỗi món đồ như thế, tôi đều tự tay giặt bằng nước lạnh, dùng bàn ủi hơi nước cẩn thận làm phẳng từng nếp nhăn, chỉ sợ làm hỏng dù chỉ một sợi vải.

Tôi nhìn cô ấy, đột nhiên thấy hơi buồn cười.

“Khương Lỵ,” tôi chỉ vào hộp cháo, “em quên rồi à, anh bị dị ứng hải sản rất nặng?”

Động tác cởi phần cổ áo của Khương Lỵ bỗng khựng lại.

Trên mặt cô ấy thoáng qua vẻ ngỡ ngàng, ngay sau đó là lúng túng và chột dạ.

“Hả? Vậy… vậy sao? Em nhớ trước đây anh khá thích ăn cá mà…”

“Đó là cá nước ngọt.” Tôi đặt hóa đơn xuống. “Lần trước ăn nhầm hải sản, anh phải truyền nước hai ngày trong phòng cấp cứu. Chính em đi làm thủ tục nhập viện.”

Chuyện đó mới xảy ra năm ngoái.

Khi ấy cô ấy vừa chơi điện thoại vừa than ghế bệnh viện cứng, nói sao tôi bất cẩn như vậy, hại cô ấy phải xin nghỉ để chăm.

Giờ xem ra, đúng là cô ấy chưa từng để chuyện đó trong lòng.

Mặt Khương Lỵ lúc đỏ lúc trắng, ánh mắt né tránh.

“Vậy… chắc là em nhớ nhầm. Em cũng chỉ muốn mua đồ bồi bổ cho anh thôi, có lòng tốt mà thành ra làm sai. Lần sau em mua món khác cho anh.”

Nói xong, cô ấy định cầm hộp cháo đi, nhưng tôi đã đứng dậy trước.

Tôi xách hộp cháo hải sản đắt tiền ấy vào bếp, ném thẳng cả hộp lẫn bao bì vào thùng rác.

“Bịch” một tiếng trầm đục.

Sắc mặt Khương Lỵ lập tức thay đổi.

“Cố Thành, anh có ý gì? Không ăn thì thôi, em thương anh nấu nướng vất vả nên mới mua, anh không biết cảm ơn thì thôi!”

“Để chất gây dị ứng trong nhà, anh thấy xui.”

Tôi mở vòi nước rửa tay, giọng bình tĩnh như đang nói hôm nay trời đẹp.

Khương Lỵ nghẹn họng. Cô ấy hít sâu một hơi, hình như đang cố nén giận, rồi chỉ vào chiếc váy kia nói:

“Được, chuyện cháo là em sai. Vậy anh xử lý cái váy giúp em trước đi. Em đói rồi, em đi nấu bát mì.”

Cô ấy quay người đi vào bếp, thành thạo mở tủ tìm mì.

Tôi lau khô tay, cầm chiếc váy lụa kia vào phòng giặt.

Tôi không lấy một chậu nước ấm như mọi khi, mà mở thẳng cửa máy giặt, vo chiếc váy thành một cục rồi ném vào trong.

Đổ nước giặt thường vào, chọn chế độ “giặt mạnh”, rồi bấm khởi động.

Theo tiếng lồng giặt ầm ầm xoay, tôi biết chiếc váy đắt tiền ấy coi như hỏng rồi.

Lúc Khương Lỵ bưng mì ra, đúng lúc nghe tiếng máy giặt đang vắt.

Cô ấy sững ra một chút, rồi lao thẳng vào phòng giặt. Nhìn lồng giặt đang quay tốc độ cao, mắt cô ấy gần như muốn lồi ra.

“Cố Thành! Anh điên rồi à? Cái váy đó hơn ba nghìn tệ đấy! Em đã bảo phải giặt tay cơ mà!”

Cô ấy luống cuống bấm dừng máy, kéo chiếc váy đã nhăn như dưa muối phần tà váy cũng biến dạng ra ngoài. Cô ấy xót đến mức mặt mũi méo mó.

Tôi dựa vào khung cửa, nhìn dáng vẻ tức đến phát điên của cô ấy, trong lòng lại chẳng có chút dao động nào.

“Trước đây anh giặt tay là vì yêu em, cảm thấy em xứng đáng.”

Tôi nhìn thẳng vào ánh mắt phẫn nộ của cô ấy, khóe môi nhếch lên đầy châm biếm.

“Còn bây giờ, máy giặt cũng giặt được. Dù sao mặc lên người rồi cũng nhăn thôi, cần gì lãng phí thời gian.”

Khương Lỵ khó tin nhìn tôi, như thể lần đầu tiên quen biết tôi.

“Trước đây anh đâu có như vậy. Cố Thành, dạo này rốt cuộc anh đang lên cơn gì thế? Chỉ vì em giúp Trịnh Hàng vứt rác vài lần mà anh muốn gây sự đến tận bây giờ à?”

À, hóa ra cô ấy biết hết.

Cô ấy biết tôi để ý chuyện gì, nhưng vẫn chọn giả ngu, thậm chí còn đảo ngược thành tôi đang “gây sự”.

Tôi nhìn đống vải ướt nhẹp trong tay cô ấy, nhẹ giọng nói:

“Khương Lỵ, quần áo hỏng rồi có thể mua cái mới. Nhưng có vài thứ một khi đã hỏng, thì thật sự không sửa được nữa.”

Chương 2

Từ sau vụ cháo hải sản, hai ngày liền Khương Lỵ không nói chuyện tử tế trong nhà.

Nhưng vòng bạn bè của cô ấy thì náo nhiệt lắm.

Cô ấy chặn tôi xem, nhưng lại quên chặn tài khoản phụ của tôi.

Hôm qua là một tấm ảnh cô ấy lắp kệ trong hành lang, kèm dòng chữ: “Bán anh em xa mua láng giềng gần, giúp người là mỹ đức truyền thống.”

Ở góc ảnh, thấp thoáng một đôi chân đi dép bông hoạt hình màu xám.

Là Trịnh Hàng.

Lướt xuống dưới, là bài đăng của Trịnh Hàng.

Bối cảnh ảnh là bãi đỗ xe ngầm mờ tối. Khương Lỵ mặc chiếc áo khoác dáng công sở gọn gàng, đang cúi người kiểm tra nắp capo chiếc xe chết máy của cậu ta. Góc nghiêng của cô ấy lạnh lùng mà tập trung.

Dòng chú thích viết: “Muộn thế này xe hỏng bên đường làm em sợ chết khiếp. May mà có chị ấy ở đây. Mọi người đều nói sếp Khương làm việc quyết đoán mạnh mẽ, chỉ có em biết ngoài đời chị ấy dịu dàng và cho người khác cảm giác an toàn đến mức nào. Anh Cố thật hạnh phúc, em cũng muốn trở thành người có thể được người khác dựa vào như vậy.”

Khương Lỵ bình luận lại bằng một biểu tượng xoa đầu.

Mà tôi biết, thật ra Khương Lỵ ghét mùi xăng nhất. Trước đây xe tôi chỉ cần có chút mùi lạ, cô ấy cũng không chịu ngồi.

Hai người tung hứng qua lại, trông chẳng khác gì một kiểu ve vãn không thể để lộ dưới ánh sáng.

Tôi tiện tay bấm thích.

Sau đó tắt điện thoại, bóc xong con tôm cuối cùng trên bàn ăn, bỏ vào bát mình.

Khương Lỵ ngồi đối diện tôi, sắc mặt hơi khó coi.

“Cố Thành, sao bây giờ anh ích kỷ thế? Trước đây ăn tôm anh đều bóc cho em mà.”

Tôi chậm rãi uống trà lúa mạch, không nói gì, chỉ bình tĩnh nhìn cô ấy.

Cô ấy dừng lại, ném con tôm bóc dở vào đĩa, nhíu mày nhìn tôi.

“Sao anh không trả lời? Đến tôm anh cũng không bóc cho em nữa à? Trước đây những lúc thế này, chẳng phải anh đã bóc đầy một bát cho em rồi sao?”

Trước đây?

Đúng vậy, trước đây Khương Lỵ nói cô ấy vừa làm móng xong, bóc tôm dễ hỏng móng. Cô ấy còn nói mình làm thiết kế, đôi tay là quý giá nhất, không thể để thô ráp.

Vì thế mỗi lần ăn tôm hùm đất, đều là tôi đeo găng tay, chịu cảm giác đầu ngón tay bị dầu ớt làm bỏng rát, bóc từng con cho cô ấy ăn.

Nhìn cô ấy ăn vui vẻ, tôi thậm chí còn cảm thấy đó là một kiểu hạnh phúc.

Dù sau đó ngón tay tôi sưng đỏ bong tróc vì tiếp xúc với ớt quá lâu, cô ấy cũng chỉ thuận miệng nói một câu “lần sau đừng bóc nữa”, rồi đến lần sau vẫn chờ tôi phục vụ như cũ.

“Khương Lỵ,” tôi đặt tách trà xuống, ánh mắt dừng trên đôi tay thon dài trắng trẻo của cô ấy, “tay em đúng là quý thật.”

Cô ấy tưởng tôi đang khen, đắc ý hừ một tiếng:

“Tất nhiên rồi, đôi tay này còn phải vẽ bản thiết kế nữa.”

“Ừ, tay vẽ thiết kế.” Tôi cười lạnh. “Tối hôm kia ở hành lang, lúc giúp hàng xóm Trịnh Hàng lắp kệ, sao không nghe em nói tay mình quý?”

“Cái đó… kệ nhà Trịnh Hàng bị hỏng, cậu ấy là con trai mà vụng về, lại không tìm được dụng cụ. Em vừa hay gặp phải, chẳng lẽ khoanh tay đứng nhìn à? Em chỉ tiện tay giúp một chút thôi.”

“Tiện tay? Anh thấy hộp đồ nghề em mang theo đầy đủ lắm mà.”

Tôi bật cười giễu.

“Khương Lỵ, trước đây bóng đèn trong nhà hỏng em cũng đợi anh trèo thang thay, còn nói em sợ độ cao. Sao vậy, đi sửa đồ cho nam hàng xóm thì chứng sợ độ cao khỏi luôn à? Hay là đôi tay của em chỉ quý khi giúp người khác, còn ở nhà thì chỉ biết chờ người khác phục vụ?”

Mặt Khương Lỵ đỏ bừng.

“Anh nói chuyện đừng có châm chọc như vậy được không? Hàng xóm giúp đỡ nhau thì có gì sai? Anh nhìn dáng vẻ bây giờ của anh xem, còn chút gì là chu đáo bao dung nữa không?”

“Chu đáo bao dung?”

Tôi đặt đũa xuống, rút khăn giấy lau miệng.

“Khương Lỵ, sự chu đáo của anh là dành cho vợ, không phải dành cho tổ tiên để thờ. Với lại, nếu tay em khéo như vậy, sau này đồ trong nhà hỏng thì cũng đừng mong anh gọi thợ nữa. Tiết kiệm chút tiền, cô hàng xóm nhiệt tình như em tự sửa đi.”

Nói xong, tôi đứng dậy thu dọn bát đũa.

Khương Lỵ ngồi đó, nhìn bóng lưng dứt khoát của tôi. Có lẽ đây là lần đầu tiên cô ấy cảm thấy, Cố Thành trước đây dù cô ấy nói gì cũng mỉm cười đồng ý, hình như thật sự đã thay đổi rồi.

Thay đổi cũng tốt.

Dù sao, ai rồi cũng có lúc nhìn rõ hiện thực mà thôi.

Chương 3

Tất nhiên Khương Lỵ sẽ không vì chuyện nhỏ này mà tự kiểm điểm.

Trong mắt cô ấy, tôi chỉ đang giận dỗi, vài ngày nữa tự khắc sẽ ổn.

Cô ấy vẫn làm theo ý mình.

Mỗi sáng ra khỏi nhà, cô ấy đều cố tình vòng qua ghế phụ, chỉnh lại vị trí chiếc gối tựa trên đó.

Trước đây tôi không hiểu vì sao.

Cho đến một ngày, trong khe ghế phụ, tôi sờ thấy một chiếc bật lửa không phải của tôi.

Màu bạc, mang theo mùi thuốc lá bạc hà tôi không thích.

Hoàn toàn khác với loại tôi thường dùng.

Tối đó Khương Lỵ về nhà, tôi đặt chiếc bật lửa lên bàn trà.

“Của ai đây?”