Chương 9 - Khi Quy Trình Trở Thành Quả Bom Hẹn Giờ
Cũng có thể là thứ khác.
Tôi bước vào, không ngồi xuống.
Đứng ở cuối giường.
“Có chuyện gì không?”
“Buổi tối hôm đó…” Ông ta mở miệng, giọng hơi run run, “Tôi đã nghe Tiểu Chu kể lại rồi. Toàn bộ quá trình.”
“Vâng.”
“Cô đã đợi suốt bốn mươi sáu phút.”
“Chờ người nhà ký tên. Quy trình yêu cầu như vậy.”
Ông ta nhắm mắt lại.
Yết hầu ông ta khẽ chuyển động.
“Trình Lam… tôi biết cô đang nghĩ gì.”
“Trưởng phòng Tiền, tôi chẳng nghĩ gì cả. Tôi chỉ làm việc theo đúng quy định.”
Sự im lặng.
Một sự im lặng rất dài.
Vợ ông ta đứng bên cạnh, con dao gọt vỏ trong tay đã dừng lại, hốc mắt đỏ hoe.
Chị ta chắc hẳn cũng biết sơ sơ về ngọn nguồn câu chuyện.
Tiền Duy Minh mở mắt, nhìn lên trần nhà.
“Ba tháng trước… cái văn bản xử phạt đó…”
“Là quyết định xử phạt hợp quy trình.” Tôi tiếp lời, giọng điệu bình tĩnh.
“Đúng.” Ông ta gật đầu, “Hợp quy trình.”
Lại im lặng vài giây.
“Nhưng tôi biết… chuyện đó không công bằng với cô.”
Đây là lần đầu tiên tôi nghe được bốn chữ này từ miệng ông ta.
Không công bằng.
Ba tháng trước, tôi đã chờ bốn chữ này rất lâu.
Chờ mãi không được.
Bây giờ đã chờ được rồi.
Nhưng kỳ lạ là — tôi không còn cảm giác gì nữa.
Không còn hận.
Cũng chẳng thấy hả dạ.
Chẳng có bất kỳ cảm xúc nào.
Chỉ là… sự trống rỗng.
“Trưởng phòng Tiền.” Tôi lên tiếng, “Tôi sẽ nói một câu mà có thể ông không thích nghe.”
“Cô nói đi.”
“Nếu hôm đó ông chết, thì đó không phải lỗi của tôi.”
Thân thể ông ta khẽ run lên.
“Nhưng ông không chết. Cũng chẳng phải vì tôi cao thượng.”
“Là bởi vì kỹ thuật của tôi tốt — cộng thêm việc, vợ ông đã bắt máy.”
“Chỉ vậy mà thôi.”
Ông ta nhìn tôi.
Khóe mắt đỏ lên.
Một người đàn ông ngoài năm mươi tuổi, khóe mắt lại đỏ ửng.
Tôi không đợi ông ta nói câu tiếp theo.
Xoay người bước ra ngoài.
Khi bước đến cửa —
“Trình Lam.”
“Vâng.”
“Xin lỗi cô.”
Ba chữ.
Rất nhẹ.
Nhẹ đến mức gần như bị tiếng bước chân ngoài hành lang lấn át.
Nhưng tôi đã nghe thấy.
Tôi không quay đầu lại.
“Dưỡng bệnh cho tốt đi.”
Rồi rời khỏi.
Ra khỏi phòng bệnh, bên ngoài cửa sổ cuối hành lang là ánh nắng mặt trời của mùa đông.
Cái kiểu trắng nhợt nhạt.
Tôi đứng trước cửa sổ, nhìn những chiếc xe qua lại dưới bãi đỗ.
Ông ta nói xin lỗi.
Rồi sao nữa?
Ba tháng tiền lương không thể lấy lại được.
Ba tháng mất ngủ không thể bù đắp lại được.
Những đêm thức giấc lúc nửa đêm, tự chất vấn bản thân “rốt cuộc mình đã làm sai chuyện gì”, không thể bù đắp được.
Nhưng —
Bỏ đi.
Không phải là tha thứ.
Mà là không quan tâm nữa.
Cả đời này tôi làm bác sĩ, không phải là để nghe người khác nói lời xin lỗi.
Là vì tôi muốn làm.
Phù hợp để làm.
Và cũng có thể làm tốt.
Như vậy là đủ rồi.
CHƯƠNG 10
Ngày Tiền Duy Minh xuất viện, trong khoa không có động tĩnh gì.
Không có bằng khen, không có cờ thưởng, không có sự thăm hỏi của lãnh đạo.
Như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Nhưng có một số thứ thực sự đã thay đổi.
Ví dụ như —
Cuốn sổ trực mang dòng chữ “Làm đúng quy định” kia, đã được Trưởng khoa Trần Kiến Quân mượn đi photocopy một bản, nói là muốn lấy làm khuôn mẫu để quảng bá “chuẩn hóa quy trình” cho cả khoa.
Ví dụ như —
Phòng Y vụ ban hành một văn bản mới, sửa đổi quy trình đồng ý sau khi giải thích: Đối với trường hợp khẩn cấp “không liên lạc được với người nhà và bản thân bệnh nhân không thể tự ký tên”, đã bổ sung thêm điều khoản “Trưởng khoa hoặc Trưởng ca trực có thể ký thay để khởi động cấp cứu”.
Giấy trắng mực đen.
Đóng dấu đỏ.
Hôm văn bản đó được gửi tới khoa, Tôn Lệ cầm tờ giấy đi tìm tôi.
“Cô đọc chưa?”
“Đọc rồi.”
“Điều khoản này… trước đây không hề có.”
“Vâng.”
“Đây có phải là nhờ cô…”
“Không biết.” Tôi cúi đầu tiếp tục viết bệnh án, “Không liên quan đến em.”
Chị ấy đứng đó nhìn tôi rất lâu.
Sau đó bật cười một tiếng.
“Cái con người này.”
“Hửm?”
“Chỉ giỏi cứng miệng.”
Tôi không thèm đoái hoài đến chị ấy.
Nhưng khóe môi quả thực đã khẽ nhếch lên.
Thôi được rồi.
Có lẽ cũng có liên quan một chút.
Ngày tháng vẫn trôi qua như thường lệ.
Tôi vẫn mỗi ngày có mặt tại khoa lúc bảy giờ năm mươi lăm phút.
Vẫn ký duyệt mọi đơn từ và phiếu chụp một cách rõ ràng.
Vẫn là lúc cần đợi người nhà thì đợi, lúc cần ra tay thì tuyệt đối không mập mờ chần chừ.
Điểm khác biệt duy nhất là —
Bây giờ không cần phải đợi quá lâu nữa.
Vì quy định đã được thay đổi rồi.
Bức tường dán kín những điều khoản được tô đỏ ấy, tôi không hề xé bỏ.
Nó vẫn nằm ở đó.
Nhắc nhở tôi, và cũng nhắc nhở tất cả mọi người —
Quy định là thứ chết.
Con người là vật sống.
Nhưng khi con người không chịu nói lý,
thì quy định chết — mới chính là lưỡi dao sắc bén nhất.
Một buổi chập tối của ba tháng sau.
Tôi tan ca trực, mua một chai nước ở cửa hàng tiện lợi trước cổng bệnh viện.
Lúc bước ra cửa thì đụng phải một người.
Chính là con trai của bệnh nhân nhồi máu cơ tim đã khiếu nại tôi hơn nửa năm trước.
Tóc vuốt bóng loáng, gương mặt chải chuốt.
Vest giày da chỉnh tề.
Trong tay còn xách một giỏ hoa quả.
Có lẽ là đến mang đồ cho bố anh ta đi tái khám.