Chương 4 - Khi Quy Trình Trở Thành Quả Bom Hẹn Giờ
Mỗi bước đều được giải thích rành rọt.
Mỗi một tờ phiếu đều để người nhà đọc hiểu rồi mới ký tên.
Lúc bác sĩ khoa Ngoại đến hội chẩn, bà cụ đã đau đến mức vã mồ hôi lạnh.
Con gái bà cụ sốt ruột: “Bác sĩ các người không thể nhanh lên một chút được sao?!”
Tiểu Vương của khoa Ngoại liếc nhìn tôi một cái.
Tôi mặt không biến sắc: “Quy trình chưa thực hiện xong, không thể bàn giao.”
“Còn quy trình gì chưa xong nữa?”
“Phiếu xác nhận tiền sử dị ứng, người nhà vẫn chưa ký trang thứ hai.”
“Vậy cô đưa đây cho tôi ký!”
“Vâng, mời chị đọc điều 7, về dị ứng thuốc gây mê…”
“Tôi đọc tôi đọc Cô mau đọc đi!”
Toàn bộ quá trình không hề có bất kỳ sự chậm trễ nào.
Nhưng mỗi một bước đều được thực hiện rõ ràng minh bạch.
Sau đó, bác sĩ Tiểu Vương gặp tôi ở nhà vệ sinh, hạ giọng nói: “Bác sĩ Trình, chị thế này là… cố tình đúng không?”
“Cố tình gì chứ?” Tôi đang rửa tay, “Tôi làm việc theo đúng quy định, cố tình chỗ nào?”
Cậu ta cười khổ: “Được rồi, coi như tôi chưa nói gì.”
Bước ngoặt xảy ra vào ngày thứ năm.
Ba giờ chiều, khoa Cấp cứu đẩy vào một người.
Khoảng sáu mươi tuổi, mặc vest thắt cà vạt, sắc mặt xám xịt, ôm ngực, những giọt mồ hôi to như hạt đậu không ngừng tuôn rơi.
Tôi vừa nhìn điện tâm đồ — Nhồi máu cơ tim cấp thành trước, đoạn ST chênh lên hình vòm.
Có ba người đi theo vào.
Hai người mặc đồng phục đen — tài xế và vệ sĩ.
Còn một người nữa, là một người phụ nữ khoảng bốn mươi tuổi, tóc ngắn, già dặn, nhìn qua là biết thuộc dạng thư ký hay trợ lý gì đó.
“Bác sĩ! Mau cứu người đi!” Chị ta sốt ruột đến mức lạc cả giọng.
Tôi đứng dậy, bình tĩnh bước tới.
Nhìn máy theo dõi.
Huyết áp tạm ổn, nhịp tim hơi nhanh, ý thức tỉnh táo.
“Chị là người nhà phải không?”
“Tôi không phải… tôi là thư ký của sếp, người nhà vẫn đang liên lạc!”
“Vâng, vậy phiền chị chờ một chút.”
Tôi quay người ngồi lại chỗ cũ, cầm cuốn sổ ghi chép trực lên.
“Chờ cái gì?! Sếp tôi bị nhồi máu cơ tim cô không thấy sao?!”
“Tôi thấy rồi.” Tôi không thèm ngẩng đầu lên, ngòi bút loạt soạt trên giấy, “Đang ghi chép đây.”
“Cô —”
Ông lão nằm trên cáng lên tiếng.
Giọng nói yếu ớt, nhưng mỗi chữ đều mang theo một cảm giác… đầy uy quyền.
“Tiểu… Tiểu Lưu, đừng… đừng ồn ào.”
Ông ấy cố gắng quay đầu nhìn tôi một cái.
Tôi cũng nhìn lại ông ấy.
Hình như đã gặp ở đâu rồi.
“Bác sĩ…” Ông ấy thở hổn hển, “Cô… cần gì… tôi ký…”
“Ông đang tỉnh táo, có thể tự mình ký giấy đồng ý sau khi giải thích.”
Tôi cầm xấp tài liệu bước tới, ngồi xổm xuống cạnh ông ấy.
“Chào ông, cháu là Trình Lam bác sĩ điều trị chính của khoa Cấp cứu, bây giờ cháu sẽ giải thích về tình trạng bệnh và phương án điều trị tiếp theo cho ông —”
“Cô… cô nói đi…”
Tôi mất hai phút để giải thích rõ ràng tình trạng bệnh bằng những từ ngữ súc tích nhất.
Nhồi máu cơ tim cấp, cần can thiệp mạch vành qua da (PCI) khẩn cấp, rủi ro bao gồm nhưng không giới hạn ở thủng mạch máu, huyết khối trong stent, dị ứng thuốc cản quang —
Ông ấy run rẩy dùng tay ký lên tờ giấy cam kết.
Nét bút nguệch ngoạc xiêu vẹo, nhưng từng chữ đều đã được ký xong.
Toàn bộ quá trình tổng cộng mất bốn phút.
“Đi thôi.” Tôi đứng dậy, gật đầu với Tôn Lệ, “Đưa lên phòng can thiệp.”
Lần này không có sự chậm trễ nào.
Bởi vì chính ông ấy có thể ký tên.
Quy trình hoàn hảo.
Ca phẫu thuật rất thuận lợi.
Hai stent được đặt vào động mạch liên thất trước, dòng máu đã lưu thông trở lại.
Hai tiếng sau, khi tôi từ phòng can thiệp bước ra, cô thư ký tên “Tiểu Lưu” đó vẫn đang đợi bên ngoài.
Vừa thấy tôi, chị ta lập tức bước tới đón.
“Bác sĩ Trình, thế nào rồi?”
“Phẫu thuật thuận lợi, đang trong thời gian theo dõi.”
“Cảm ơn, cảm ơn…” Chị ta thở phào nhẹ nhõm, sau đó do dự một chút, “Bác sĩ Trình, tôi muốn hỏi một chút… cô có biết người vừa rồi… là ai không?”
“Không biết.” Tôi tháo chiếc mũ phẫu thuật, “Cũng không cần phải biết.”
“Ông ấy là…”
“Tôi đã nói rồi, không cần phải biết.”
Tôi rời đi.
Phía sau vẳng lại nửa câu nói chưa dứt của người phụ nữ đó.
Tôi không quay đầu lại.
CHƯƠNG 5
Tôi không biết bệnh nhân nhồi máu cơ tim đó là ai.
Nhưng ba ngày sau, tôi đã biết.
Vì chính Lưu Đức Thắng đã đích thân đến khoa Cấp cứu.
Không phải để thị sát.
Mà là để “mời” tôi.
“Trình Lam đi theo tôi một chuyến.”
Giọng điệu của ông ta hoàn toàn khác so với lần trước.
Lần trước là sự chất vấn nén giận.
Lần này lại mang theo vẻ khách sáo khác thường.
Tôi cùng ông ta bước vào phòng Viện trưởng.
Cửa vừa mở, bên trong có hai người đang ngồi.
Một người là Tiền Duy Minh, ngồi ở góc sofa, bưng tách trà, biểu cảm cứng đờ.
Người còn lại —
Là cô thư ký ngày hôm đó, “Tiểu Lưu”.
Chị ta đứng dậy, gật đầu nhẹ với tôi.
“Bác sĩ Trình, chúng ta lại gặp nhau rồi.”
“Vâng.” Tôi tìm một chiếc ghế ngồi xuống, “Có việc gì vậy?”
Lưu Đức Thắng ngồi ngay ngắn vào chỗ của mình, hắng giọng.
“Trình Lam à, bệnh nhân nhồi máu cơ tim lúc trước… là Phó chủ nhiệm Trần của Ủy ban Y tế và Sức khỏe thành phố.”
Ồ.
Biểu cảm của tôi không hề thay đổi.