Khi Quá Khứ Gõ Cửa

Anh chắc nịch: “Không có anh, em sẽ không sống nổi.”

Anh tự tin đến mức.

Tự tin đến mức không coi lời chia tay của tôi là thật.

Tôi im lặng.

Những ngày dưỡng bệnh trôi qua buồn tẻ, buồn đến nỗi tôi đếm lá cây ngoài cửa sổ.

Vừa đếm, vừa nghĩ.

Nếu rời khỏi nhà họ Hạ, tôi sẽ đi đâu.

Chưa kịp nghĩ xong, giường bên đã chuyển đến một cậu trai trẻ.

Da cậu rất trắng.

Là cái trắng không khỏe mạnh.

Cậu bắt gặp tôi đang nhìn chằm chằm, liền nheo mắt, dựng lên vẻ mặt hung dữ.

“Nhìn cái gì mà nhìn?”

Tính khí cậu ta thật chẳng tốt.

Tôi sợ hãi, rụt vào trong chăn.

9

Mấy ngày liền, Hạ Cẩn Niên đều không tới.

Nghe Hạ Độ nói, bố nó sắp cùng dì Mạc Lệ thực hiện một nhiệm vụ chung.

Thằng bé vênh váo đứng bên cạnh tôi, nghếch mũi lên trời:

“Này, đồ ngu ngốc, cô cũng nhìn ra rồi chứ? Bố tôi thích dì Mạc Lệ.”

“Cô đừng có xen ngang giữa họ nữa.”

“Tôi sắp có mẹ mới rồi, nếu cô dám phá hoại bọn họ, tôi sẽ không tha cho cô.”

Hạ Độ còn giơ nắm đấm, ra vẻ hăm dọa.

Tôi chỉ thấy cạn lời.

Bây giờ rõ ràng là Hạ Cẩn Niên không chịu hủy hôn ước.

Chứ tôi nào có ý định phá hoại gì đâu.

Thấy tôi không nói, Hạ Độ tưởng tôi vẫn còn mơ mộng hão huyền, lại định mở miệng đe dọa.

Nhưng bất ngờ, một chiếc gối từ giường bên cạnh bay sang, đập trúng sau đầu nó.

Cậu trai ở giường kế bên nhíu đôi mày đẹp, gương mặt tỏ vẻ khó chịu.

“Nhóc con, mày ồn ào quá.”

“Ra ngoài.”

Câu ngắn gọn, dứt khoát.

Thái độ khó mà dây vào khiến Hạ Độ sợ hãi, chạy biến.

Khi nó đi rồi, phòng bệnh trở lại yên tĩnh.

Cậu trai mới quay sang nhìn tôi, ánh mắt như trách móc:

“Không có tiền đồ, lại còn để một thằng nhóc bắt nạt.”

Tôi bối rối xoắn ngón tay.

Nhưng trong lòng lại cảm thấy… dường như cậu ta đang bênh vực cho tôi?

…

Rất nhanh, tôi đã thân với cậu trai giường bên.

Chỉ là cậu ta rất bận.

Bận đến mức dù nằm viện cũng không nghỉ, ngày nào cũng vẽ bản thiết kế, viết những thứ tôi chẳng hiểu nổi.

Có lần, tôi tò mò hỏi, những ký hiệu xiêu vẹo kia là gì.

Cậu gõ vào đầu tôi: “Đồ ngốc! Đó là chữ cái tiếng Anh.”

Tôi còn chẳng biết chữ Hán cho hết, làm sao biết được chữ cái tiếng Anh.

Cậu ngoài miệng chê tôi ngốc, nhưng vẫn kiên nhẫn ngồi cạnh, từng chút một giảng giải.

Cậu nói, chữ cái tiếng Anh cũng giống như chữ Hán của một đất nước khác.

Cậu từng đi du học ở đó.

Dùng để viết công thức tính toán.

Tôi lại hỏi, viết công thức tính toán thì có tác dụng gì.

Cậu im lặng rất lâu, sau mới khẽ nói:

“Có thể chế tạo tên lửa, đại bác.”

“Có thể… để người dân nước mình không còn bị bắt nạt nữa.”

Tôi há hốc miệng kinh ngạc.

Không cần nghe tiếp cũng biết, cậu trai này nhất định là một nhân vật rất lợi hại.

Bởi cha mẹ tôi khi còn sống cũng từng làm công việc như thế.

Tôi mãi mãi nhớ, hồi còn rất nhỏ, từng có vài chú bộ đội đến nhà.

Họ nói, bố mẹ tôi tham gia một công việc âm thầm nhưng vĩ đại.

Vì liên quan đến bảo mật, họ không thể nói rõ cho tôi biết.

Rồi họ trao lại di vật của bố mẹ.

Sau này tôi nghe nhà họ Hạ nói, cha mẹ tôi chết vì nhiễm phóng xạ hạt nhân nghiêm trọng.

Tôi vội níu lấy tay áo cậu, gấp gáp đến lắp bắp.

Nhắc nhở: “Nguy… nguy hiểm.”

Làm công việc này, rất nguy hiểm.

Nguy hiểm đến tính mạng.

Cậu ta chẳng thèm để tâm, ngả người ra sau.

Ánh trăng chiếu lên người cậu, tĩnh lặng như nước.

Cậu khẽ cười, không màng tôi có nghe hiểu hay không:

“Vì đất nước, dẫu chết trăm lần cũng không hối hận.”

Tôi chật vật học theo: “Dẫu… dẫu chết…”

Cậu véo má tôi, kiên nhẫn giải thích:

“Đồ ngốc. Nói đơn giản là, vì Tổ quốc, tôi sẵn lòng hiến dâng tất cả.”

Quả nhiên, cậu là người tốt.

Là anh hùng.

Giống như cha mẹ tôi vậy.

Ánh mắt tôi nhìn cậu, thoáng chốc đã tràn ngập sự kính phục.