Chương 12 - Khỉ Núi Ma
12.
Tôi là Liễu Hồng Tú.
Trên đây chính là câu chuyện xảy ra với tôi.
Một ngày trước khi xuất viện, tôi cầm bút viết ra những dòng này.
Nhưng ánh mắt sắc bén của chú Liễu vẫn luôn dán chặt lên người tôi giống như ánh mắt của một con chim ưng.
Ông ấy nắm chặt các đốt ngón tay trắng bệch vào chiếc quai ba lô của tôi.
Chú Liễu hạ quyết tâm, hé đôi môi khô khốc hỏi:
“Có chỗ không đúng. Tại sao con hiểu được lời nói của con khỉ núi ma kia?”
Tôi thở dài, chỉ vào đầu mình rồi nói:
“Chú Liễu, chú quên rồi sao?”
“Mấy ngày trước đó, con bị thương nên không nhớ gì cả, còn quên rằng mẹ chưa từng thương con.”
Mặt chú Liễu trở nên u ám, nhịp nhàng gõ tay vào lan can cạnh giường tôi.
Chú ấy không tin điều đó.
Cũng đúng, việc này quỷ quái như vậy, nói ra thì sẽ có mấy người tin được chứ?
Một người phụ nữ trong thôn giúp tôi thu dọn đồ đạc xong xuôi, lại cười cười vỗ vào cánh tay của chú Liễu giải vây giúp tôi.
“Đừng làm khó Hồng Tú nữa! Ông nhìn đứa nhỏ này lớn lên, trước đây câu nào nó cũng gọi “chú” thân thiết như vậy mà.”
Người phụ nữ hiền hậu nhẹ nhàng đưa tay sờ trán tôi, xem thử nhiệt độ cơ thể.
“Con gái không nên ở nhà lâu, xảy ra những chuyện như thế này, Hồng Tú cũng rất sợ, phải không?”
Tôi ngoan ngoãn gật đầu, vẫn không nhìn vào đôi mắt thăm dò của chú Liễu.
Đỉnh núi xa xa ẩn hiện sau những tảng mây đen lớn.
Ngôi làng phía dưới chân núi, nơi tổ tiên chúng tôi sống bao đời, đã bị phá bỏ và san bằng.
Dường như tôi đoán trước được, không đến mấy năm nữa, nơi đó sẽ trở thành một khu đô thị mới.
Một cơn mưa to trút xuống, gió thổi tung cửa sổ vén màn lên.
Cuối cùng những người đến thăm tôi lần lượt đi hết.
Ngay cả người phụ nữ mập kia cũng đi nghe điện thoại.
Chồng bà ấy muốn trả thù nên đá vào một con chó hoang nằm bên đường, kết quả là trên đường về nhà, ông ta bị những con chó khác đuổi theo cắn.
Người phụ nữ nhỏ giọng, tức giận mắng:
“Ông rảnh rỗi quá đúng không? Bây giờ vắc-xin phòng bệnh đắt thế nào chứ? Ông đúng là đồ phá của mà...”
Giọng nói hèn mọn và nhát gan của người đàn ông vang lên.
“Làm sao tôi biết được? Cô nói xem, tôi chỉ đá con chó ghẻ kia, sao lại có nhiều chó đến cắn tôi đến như thế, không phải là con chó ghẻ đó đi tố cáo đấy chứ? Sao tôi lại không nghe thấy...”
Người phụ nữ buồn bực, nói giọng nói không to không nhỏ:
“Đầu ông bị lừa đá đấy à?”
Nhận ra đang hét to ở nơi công cộng, bà ấy ngượng ngùng đỏ mặt, bèn xoay người, vừa đi vừa khẽ mắng:
“Bởi vì chúng nó giống nhau...”
Chú Liễu đang đứng gần với người phụ nữ nhất, trong giây lát cứng đờ người.
Ông ấy chậm rãi xoay người nhìn tôi, trên mặt trắng bệch không một giọt m/á/u.
Người đàn ông này lên núi săn bắn quanh năm, lúc này trên trán đổ đầy mồ hôi.
Tấm rèm cửa lay động che mất tầm mắt của chúng tôi chạm vào nhau.
Đến khi một cơn gió khác thổi tới, như có một đôi tay kéo cửa sổ lại.
Cơn gió lập tức ngừng thổi.
Tầm mắt của chúng tôi giao nhau một lần nữa.
Chú Liễu giống như rơi vào cạm bẫy trong rừng sâu, khó khăn nhắm hai mắt lại.
Một lúc lâu sau, ông ấy mở mắt ra một lần nữa, giọng nói run rẩy hỏi tôi:
“Hồng Tú, chú hỏi con, từ đầu đến cuối cũng chỉ có một con khỉ núi ma thôi, đúng không?”
Tôi chớp chớp mắt, không ngại kể lại câu chuyện mà mình đã kể quá nhiều.
Tôi là Liễu Hồng Tú.
Trên đây chính là câu chuyện xảy ra với tôi.
Một ngày trước khi xuất viện, tôi cầm bút viết ra những dòng này.
Nhưng ánh mắt sắc bén của chú Liễu vẫn luôn dán chặt lên người tôi giống như ánh mắt của một con chim ưng.
Ông ấy nắm chặt các đốt ngón tay trắng bệch vào chiếc quai ba lô của tôi.
Chú Liễu hạ quyết tâm, hé đôi môi khô khốc hỏi:
“Có chỗ không đúng. Tại sao con hiểu được lời nói của con khỉ núi ma kia?”
Tôi thở dài, chỉ vào đầu mình rồi nói:
“Chú Liễu, chú quên rồi sao?”
“Mấy ngày trước đó, con bị thương nên không nhớ gì cả, còn quên rằng mẹ chưa từng thương con.”
Mặt chú Liễu trở nên u ám, nhịp nhàng gõ tay vào lan can cạnh giường tôi.
Chú ấy không tin điều đó.
Cũng đúng, việc này quỷ quái như vậy, nói ra thì sẽ có mấy người tin được chứ?
Một người phụ nữ trong thôn giúp tôi thu dọn đồ đạc xong xuôi, lại cười cười vỗ vào cánh tay của chú Liễu giải vây giúp tôi.
“Đừng làm khó Hồng Tú nữa! Ông nhìn đứa nhỏ này lớn lên, trước đây câu nào nó cũng gọi “chú” thân thiết như vậy mà.”
Người phụ nữ hiền hậu nhẹ nhàng đưa tay sờ trán tôi, xem thử nhiệt độ cơ thể.
“Con gái không nên ở nhà lâu, xảy ra những chuyện như thế này, Hồng Tú cũng rất sợ, phải không?”
Tôi ngoan ngoãn gật đầu, vẫn không nhìn vào đôi mắt thăm dò của chú Liễu.
Đỉnh núi xa xa ẩn hiện sau những tảng mây đen lớn.
Ngôi làng phía dưới chân núi, nơi tổ tiên chúng tôi sống bao đời, đã bị phá bỏ và san bằng.
Dường như tôi đoán trước được, không đến mấy năm nữa, nơi đó sẽ trở thành một khu đô thị mới.
Một cơn mưa to trút xuống, gió thổi tung cửa sổ vén màn lên.
Cuối cùng những người đến thăm tôi lần lượt đi hết.
Ngay cả người phụ nữ mập kia cũng đi nghe điện thoại.
Chồng bà ấy muốn trả thù nên đá vào một con chó hoang nằm bên đường, kết quả là trên đường về nhà, ông ta bị những con chó khác đuổi theo cắn.
Người phụ nữ nhỏ giọng, tức giận mắng:
“Ông rảnh rỗi quá đúng không? Bây giờ vắc-xin phòng bệnh đắt thế nào chứ? Ông đúng là đồ phá của mà...”
Giọng nói hèn mọn và nhát gan của người đàn ông vang lên.
“Làm sao tôi biết được? Cô nói xem, tôi chỉ đá con chó ghẻ kia, sao lại có nhiều chó đến cắn tôi đến như thế, không phải là con chó ghẻ đó đi tố cáo đấy chứ? Sao tôi lại không nghe thấy...”
Người phụ nữ buồn bực, nói giọng nói không to không nhỏ:
“Đầu ông bị lừa đá đấy à?”
Nhận ra đang hét to ở nơi công cộng, bà ấy ngượng ngùng đỏ mặt, bèn xoay người, vừa đi vừa khẽ mắng:
“Bởi vì chúng nó giống nhau...”
Chú Liễu đang đứng gần với người phụ nữ nhất, trong giây lát cứng đờ người.
Ông ấy chậm rãi xoay người nhìn tôi, trên mặt trắng bệch không một giọt m/á/u.
Người đàn ông này lên núi săn bắn quanh năm, lúc này trên trán đổ đầy mồ hôi.
Tấm rèm cửa lay động che mất tầm mắt của chúng tôi chạm vào nhau.
Đến khi một cơn gió khác thổi tới, như có một đôi tay kéo cửa sổ lại.
Cơn gió lập tức ngừng thổi.
Tầm mắt của chúng tôi giao nhau một lần nữa.
Chú Liễu giống như rơi vào cạm bẫy trong rừng sâu, khó khăn nhắm hai mắt lại.
Một lúc lâu sau, ông ấy mở mắt ra một lần nữa, giọng nói run rẩy hỏi tôi:
“Hồng Tú, chú hỏi con, từ đầu đến cuối cũng chỉ có một con khỉ núi ma thôi, đúng không?”
Tôi chớp chớp mắt, không ngại kể lại câu chuyện mà mình đã kể quá nhiều.