Chương 6 - Khi Nỗi Sợ Trở Thành Hiện Thực
Mỗi câu nói đều giống như một nhát búa nặng nề giáng vào tim mẹ. [ký tự lỗi trong bản gốc]
Sợi xích được tạo thành từ vô số lần phớt lờ, vô số câu trách mắng và vô số khoảnh khắc lạnh lùng cuối cùng đã hiện ra hoàn chỉnh vào lúc này, khóa chặt mẹ, đè nặng đến mức bà không thể thở nổi.
Mẹ trở về căn nhà trống rỗng.
Đồ đạc trong phòng tôi vẫn giữ nguyên dáng vẻ khi tôi rời đi.
Mẹ kéo ngăn bàn học của tôi ra, tìm thấy tất cả giấy khen từ nhỏ đến lớn cùng quyển kế hoạch đếm ngược đến kỳ thi đại học được viết kín chữ.
Mẹ xem từng tờ một, ngón tay lướt qua những con dấu đỏ đã phai màu.
Sau đó, mẹ dừng lại.
Ở góc dưới bên phải mỗi trang kế hoạch, bên cạnh dòng chữ “Còn XX ngày nữa đến kỳ thi đại học”, đều có một hàng chữ nhỏ được viết bằng bút chì giống hệt nhau.
“Thi xong sẽ đi bệnh viện, đừng để mẹ phải tốn thêm tiền vô ích.”
“Thi xong sẽ đi bệnh viện, đừng để mẹ phải tốn thêm tiền vô ích.”
…
Mẹ ôm những tờ giấy ấy, ngồi trên sàn nhà lạnh lẽo cho đến tận sáng.
Mẹ phát điên chạy đến bệnh viện, túm lấy một bác sĩ đi ngang qua liên tục hỏi: “Nếu hôm đó được đưa đến sớm hơn thì có phải vẫn còn cứu được không? Có phải không?” [ký tự lỗi trong bản gốc]
Bác sĩ không an ủi mẹ, chỉ rút cánh tay mình về, dùng giọng điệu bình tĩnh đến tàn nhẫn nói với bà.
“Cơ hội không phải đến ngày ở phòng thi mới biến mất.”
“Mà từ rất lâu trước đó, đã bị chính tay chị hết lần này đến lần khác đẩy đi.”
Vụ án đã có kết quả.
Tại tòa, mẹ nhiều lần khóc đến mất tiếng, liên tục nói xin lỗi.
Nhưng không còn ai coi nước mắt của mẹ là sự oan ức, họ chỉ xem đó là sự tỉnh ngộ đến quá muộn.
Giáo viên chủ nhiệm và nhà trường dùng tên tôi để thành lập một chương trình hỗ trợ học tập và cảnh báo sức khỏe, chuyên giúp đỡ những học sinh có bất thường về cơ thể trong thời gian dài nhưng vì nhiều lý do mà không dám nói, không dám điều trị.
Nhân viên y tế cũng nhân cơ hội này thúc đẩy việc xây dựng một lối ưu tiên đưa học sinh đi cấp cứu trong trường.
Bạn cùng bàn của tôi cẩn thận gấp tờ nguyện vọng còn chưa viết xong, đặt vào một phong bì mới.
Cậu ấy nói với giáo viên chủ nhiệm: “Vốn dĩ bạn ấy nên được đi đến những nơi xa hơn, nhìn thấy nhiều phong cảnh hơn.”
Vào khoảnh khắc ấy, ước nguyện mà cả đời tôi không thể nói ra cuối cùng đã được một người khác trân trọng đón lấy.
Về sau, mẹ thường một mình ngồi trước mộ tôi, hết lần này đến lần khác nói lời xin lỗi.
Nhưng điều mẹ chờ được chỉ có tiếng gió thổi qua những hàng thông, không bao giờ còn nhận được lời đáp của tôi.
Cuối cùng mẹ đã hiểu, có những người không phải không biết đau, mà chỉ là đến khi biết đau thì đã quá muộn.
Tôi chết ở độ tuổi khát khao được sống nhất.
Tôi không còn lãng phí giấy, cũng không còn lãng phí tiền.
Tôi chỉ dùng một mạng sống để đập tan tất cả những đạo lý mà mẹ vẫn luôn nói.
(Hết)