Chương 2 - Khi Nỗi Sợ Hãi Gõ Cửa

Khi Tinh Vũ hơn hai tuổi, công việc làm thêm của tôi dần có chút khởi sắc. Vân Thành tuy nhỏ, nhưng ngành du lịch bắt đầu phát triển, vài quán trọ nhỏ, quán cà phê đều cần làm poster quảng cáo, nội dung cho hoạt động. Tôi thu phí không cao, làm việc cũng tận tâm, nhờ tiếng lành đồn xa mà cũng tích lũy được vài khách hàng cố định. Cuộc sống vẫn nghèo túng, nhưng ít nhất tôi có thể mua cho Tinh Vũ ít trái cây tươi, thỉnh thoảng sắm thêm cho nó một bộ quần áo mới.

Biến cố xảy ra trước sinh nhật ba tuổi của Tinh Vũ.

Tôi dẫn nó ra trung tâm thương mại mua quà sinh nhật. Nó nhìn trúng một mô hình ô tô, cứ bám ở quầy không chịu đi, tay nhỏ chỉ vào đó: “Mẹ, xe xe! Muốn!”

“Tinh Vũ ngoan, cái đó đắt quá, mẹ mua cho con cái tàu hỏa nhỏ bên cạnh được không?” Tôi cố gắng giảng đạo lý với nó.

Thằng bé mím môi, đôi mắt đen tròn như nho lập tức ngập nước, dáng vẻ như sắp khóc đến nơi, đáng thương vô cùng. Tôi đang vừa đau lòng vừa khó xử, bên cạnh bỗng truyền tới một giọng nói dịu dàng pha chút ý cười.

“Bạn nhỏ thích chiếc xe này à?”

Tôi vô thức quay đầu lại. Một người đàn ông mặc bộ vest casual màu xám nhạt đang đứng bên cạnh, khí chất nhã nhặn, khoảng ba mươi tuổi, nụ cười rất dễ tạo thiện cảm. Anh ta ngồi xổm xuống, ánh mắt ngang bằng với Tinh Vũ, cầm lấy mô hình ô tô đó, nhẹ giọng hỏi: “Nói cho chú nghe, vì sao con thích cái này?”

Tinh Vũ chớp chớp đôi mắt ngấn lệ, giọng non nớt mềm mại: “Nó… nó có cánh! Có thể bay!” Nó đưa bàn tay mũm mĩm lên, vụng về làm một động tác bay.

Người đàn ông bị chọc cười, vẻ ôn hòa trong mắt càng đậm hơn. “Con nhìn rất có gu đấy. Chú cũng thấy nó có thể bay rất cao, rất xa.” Anh ta đứng dậy, nói với cô nhân viên bán hàng: “Làm ơn gói lại giúp tôi.”

Tôi lập tức phản ứng: “Không cần, không cần! Anh à, cái này quá quý giá rồi, chúng tôi không thể nhận được!”

“Coi như quà gặp mặt cho bạn nhỏ.” Người đàn ông nhìn tôi, ánh mắt trong trẻo thẳng thắn, “Tôi là Thẩm Dụ, vừa chuyển tới Vân Thành không lâu, mở một quán trọ nhỏ ở bên kia. Thấy bạn nhỏ đáng yêu nên muốn bày tỏ chút lòng, đừng từ chối.” Anh ta chỉ về phía đầu bên kia của trung tâm thương mại.

Tôi theo hướng anh ta chỉ nhìn qua quả thật có một mặt bằng mới mở, đang tổ chức hoạt động khai trương, tên là “Tê Vân Cư”, phong cách trang trí khá tao nhã.

“Như vậy cũng không được, chúng ta đâu có quen nhau…”

“Bây giờ chẳng phải đã quen rồi sao?” Thẩm Dụ cười cười, đưa chiếc xe đã gói xong cho Tinh Vũ đang mắt không chớp nhìn chằm chằm, “Cầm lấy đi, nhóc con, chúc con sinh nhật vui vẻ.”

Tinh Vũ nhìn tôi, rồi lại nhìn Thẩm Dụ, dè dặt nhận lấy bằng đôi tay nhỏ, ôm chặt vào ngực, cuối cùng trên gương mặt nhỏ cũng nở ra một nụ cười thật lớn, giòn tan nói: “Cảm ơn chú!”

Thẩm Dụ xoa đầu cậu bé, rồi đưa cho tôi một tấm danh thiếp. “Là Hàn tiểu thư đúng không? Nghe giọng cô không giống người địa phương. Tôi ở Vân Thành cũng tính là mới đến, sau này biết đâu sẽ có chỗ cần giúp đỡ. Đừng ngại.”

Giọng anh rất tự nhiên, không hề có vẻ bắt chuyện sỗ sàng cố ý.

Tôi do dự một chút, cuối cùng vẫn nhận lấy tấm danh thiếp. Thiết kế của danh thiếp rất đơn giản, chỉ in tên “Tê Vân Cư” và số điện thoại, còn có một cái tên viết tay: Thẩm Dụ.

“Cảm ơn anh Thẩm.” Tôi khách sáo cảm ơn, trong lòng nghĩ lát nữa nhất định phải trả tiền cho anh ấy.

Khúc nhỏ này nhanh chóng trôi qua Tinh Vũ ôm mô hình “xe bay” của mình, nhảy chân sáo suốt đường đi, vui đến không chịu được. Tôi nắm tay nhỏ của thằng bé, đi đến quầy kem ở tầng một của trung tâm thương mại.

“Tinh Vũ, hôm nay con ngoan lắm, mẹ thưởng cho con một cái ốc quế nhỏ, được không?”

“Được! Con muốn vị dâu!” Nhóc con reo lên sung sướng.

Tôi cười trả tiền, nhận lấy cái ốc quế nhỏ màu hồng nhạt ấy, cúi người đưa cho con trai. Tinh Vũ cẩn thận liếm một cái, mãn nguyện đến mức mắt cũng híp lại, như một con mèo nhỏ ăn no. Ánh nắng xuyên qua mái vòm kính khổng lồ của trung tâm thương mại, rơi xuống mái tóc mềm mại của thằng bé, mềm mịn và ấm áp. Khoảnh khắc ấy, thời gian thật yên bình.

Thế nhưng, sự yên tĩnh này chỉ kéo dài chưa đến một phút.

Màn hình LED khổng lồ treo ở giữa trung tâm thương mại, vốn đang phát phim quảng bá cảnh đẹp, bỗng nhiên đổi sang hình khác. Một giọng nam quen thuộc đến mức khiến máu tôi lập tức đông cứng, theo hệ thống loa chất lượng cao, rõ ràng vang khắp cả trung tâm thương mại ồn ào.

“… Vì vậy, nhà họ Cố sẽ tiếp tục quan tâm đến tiềm năng tiêu dùng của thị trường hạ tầng, việc hợp tác sâu rộng với các thành phố du lịch mới nổi như Vân Thành sẽ trở thành một mắt xích quan trọng trong bố cục chiến lược tương lai của chúng tôi…”

Tôi đột ngột ngẩng đầu.

Trong màn hình, Cố Ngôn mặc bộ vest tối màu được cắt may hoàn hảo, đang đứng trước phông nền trông như một buổi lễ ký kết. Năm năm không gặp, khí chất trên người anh càng thêm bức người, đường nét gương mặt dường như cũng được thời gian mài giũa thành lạnh lùng và sâu thẳm hơn. Đôi mắt đó, xuyên qua màn hình nhìn lại, vẫn sắc như lưỡi dao, mang theo sự soi xét như nhìn thấu tất cả và một cảm giác thờ ơ nắm giữ toàn cục.

Anh đang nói trước ống kính, đôi môi mỏng khép mở, từng chữ thốt ra đều rõ ràng mạnh mẽ, mang theo cảm giác xa cách của người đã ở vị trí cao lâu ngày.

Sao anh ta lại ở đây?! Vân Thành?! Ký kết?!

Đầu óc tôi trống rỗng, toàn thân như có dòng máu vừa dồn lên đỉnh đầu, rồi ngay giây sau đã đông cứng thành băng. Cốc giấy đựng kem trong tay “bịch” một tiếng rơi xuống đất, kem màu hồng văng lên nền gạch sáng bóng, dính thành một đống nhầy nhụa.

“Mẹ?” Tinh Vũ bị dáng vẻ cứng đờ đột ngột của tôi dọa cho sợ, bàn tay nhỏ siết chặt ống quần tôi, ngẩng khuôn mặt nhỏ lên, cây ốc quế dâu còn quên liếm, dính một chút lên chóp mũi, ngơ ngác và bất an nhìn tôi.

Nỗi sợ như một bàn tay lạnh buốt, lập tức siết lấy trái tim tôi, bóp chặt đến đau nhói. Tôi gần như theo bản năng cúi xuống, ôm chặt Tinh Vũ vào lòng, dùng cơ thể che kín mặt thằng bé, như thể làm vậy thì có thể ngăn cách được ánh nhìn xuyên qua màn hình kia.

“Mẹ… kem rơi mất rồi…” Tinh Vũ ở trong lòng tôi lẩm bẩm nhỏ, giọng mang theo chút tủi thân.

“Không cần nữa! Chúng ta không cần nữa!” Giọng tôi không khống chế được mà run lên, the thé chói tai. Tôi ôm chặt lấy con, như thể sau lưng có ác quỷ đang đuổi, loạng choạng lao ra khỏi đám đông, cuống cuồng chạy bừa chỉ muốn rời khỏi màn hình khổng lồ đó, rời khỏi giọng nói ấy, rời khỏi đôi mắt của anh ta dường như có thể xuyên thấu mọi thứ.

Trái tim đập điên cuồng trong lồng ngực, gần như muốn nhảy ra ngoài. Mồ hôi lạnh thấm ướt cả lưng.

Anh ta tới rồi. Anh ta đang ở Vân Thành!

Sao lại trùng hợp đến vậy? Anh ta có biết gì rồi không? Có phải anh ta tới tìm Tinh Vũ không? Vô số ý nghĩ đáng sợ nổ tung trong đầu, làm tôi choáng váng đến đảo lộn trời đất.

Tôi ôm Tinh Vũ chạy một mạch về căn phòng nhỏ trên tầng thượng, khóa trái cửa lại. Dựa lưng vào tấm cửa lạnh ngắt, tôi mới cảm thấy hai chân mình mềm nhũn, gần như không đứng vững nổi. Tinh Vũ bị tôi ôm chặt đến mức hơi khó chịu, vùng vẫy muốn xuống.

“Mẹ, mẹ ôm chặt quá…” Giọng nó đầy tủi thân.

Tôi từ từ ngồi xổm xuống, nới tay ra, nhìn gương mặt non nớt trong sáng của nó, đôi mắt kia… đôi mắt ấy, đường nét của nó giống hệt người đàn ông trên màn hình. Một nỗi chua xót và sợ hãi khổng lồ lập tức dâng lên cổ họng.

“Xin lỗi, Tinh Vũ… Xin lỗi…” Tôi lại ôm chặt thân thể nhỏ bé của nó vào lòng, giọng nghẹn lại, “Mẹ làm con sợ rồi đúng không?”

Tinh Vũ đưa bàn tay nhỏ mềm mềm ra, vỗ vỗ lưng tôi, bắt chước cách tôi vẫn dỗ nó thường ngày: “Mẹ ngoan, đừng khóc. Sao sao ở đây.”

Giọng nói non nớt của đứa trẻ như một vệt sáng mỏng manh, phần nào xua đi bóng tối trong lòng. Tôi hít sâu một hơi, ép mình bình tĩnh lại.

Không được, Hàn Chiêu, cô không thể rối. Cố Ngôn tới Vân Thành, tám chín phần là vì cái gọi là hợp tác chiến lược mà anh ta nói. Vân Thành hiện giờ đúng là đang phát triển du lịch, nhà họ Cố chen vào cũng rất bình thường. Có lẽ… có lẽ chỉ là trùng hợp thôi? Anh ta căn bản không biết tôi ở đây? Càng không biết sự tồn tại của Tinh Vũ?

Đúng, nhất định là vậy. Năm năm qua tôi như bốc hơi khỏi thế gian, đổi thành phố, đổi số điện thoại, ngay cả tài khoản mạng xã hội cũng xóa hết. Anh ta làm sao tìm được tôi? Anh ta đâu phải thần tiên!

Tôi liều mạng tự xây dựng tâm lý cho mình, cố gắng đè nén nỗi hoảng loạn như sóng trào kia xuống. Nhưng sâu trong lòng, vẫn có một giọng nói đang gào thét: Nhỡ đâu thì sao? Nhỡ đâu anh ta nhìn thấy Tinh Vũ thì sao? Nhỡ đâu có người nhận ra tôi thì sao?

Mấy ngày tiếp theo, tôi như chim sợ cành cong. Dẫn Tinh Vũ ra ngoài, mũ và khẩu trang thành đồ bắt buộc. Chỉ cần từ xa nhìn thấy đàn ông mặc vest hoặc có khí chất nổi bật, tim tôi lại nhảy lên tận cổ họng. Ban đêm mất ngủ, chỉ cần chút động tĩnh cũng có thể giật mình tỉnh dậy. Tinh Vũ rất nhạy cảm, dường như cảm nhận được sự bất an của tôi, còn quấn tôi hơn trước.

Chiều hôm đó, tôi đang thu quần áo trên sân thượng thì điện thoại của Vãn Chu gọi tới.

“Chiêu Chiêu! Xảy ra chuyện rồi!” Giọng cô ấy nóng như lửa đốt, “Cái đồ khốn Cố Ngôn có phải đang ở Vân Thành không?!”

Tim tôi thịch một cái, chiếc móc áo trong tay suýt rơi xuống. “Đúng… sao vậy?”

“Công ty bọn tớ vừa nhận được tin nội bộ, nhà họ Cố sẽ tổ chức một buổi tiệc khai mạc dự án du lịch kết hợp gia đình quy mô lớn ở Vân Thành! Ngay ngày kia! Quy cách cực kỳ cao! Anh ta chắc chắn sẽ tham dự! Cậu mau dẫn Tinh Vũ đi trốn hai ngày đi! Tuyệt đối đừng để anh ta chạm mặt!” Vãn Chu sốt ruột đến mức không được.

Dự án du lịch gia đình? Tiệc rượu? Cố Ngôn đích thân xuất hiện?

Sợi dây căng chặt trong đầu tôi “đứt” một tiếng.

“Vãn Chu,” tôi nghe giọng mình khàn đặc đến khó chịu, “có thể… anh ta đã nhìn thấy Tinh Vũ rồi.”

“Cái gì?!” đầu dây bên kia vang lên tiếng hét của Vãn Chu.

Tôi kể đơn giản lại chuyện xảy ra ở trung tâm thương mại hôm đó.

“Xong rồi xong rồi xong rồi!” Vãn Chu kêu rên, “Hàn Chiêu! Cô đúng là đồ đầu heo! Sao đến giờ mới nói! Loại người như anh ta dùng thủ đoạn gì cô không biết à? Chắc chắn là đã lần ra manh mối gì đó nên mới cố ý chạy đến Vân Thành! Buổi tiệc rượu chết tiệt đó chỉ là cái cớ thôi! Biết đâu trong đầu đang ấp ủ trò xấu gì nữa! Cô mau lên! Thu dọn đồ đạc! Mang Tinh Vũ đến nhà tôi ở quê! Tôi gửi địa chỉ cho cô! Giờ lên đường luôn!”

Cúp điện thoại xong, rất nhanh Vãn Chu đã gửi địa chỉ qua Là một thị trấn nhỏ ở tây nam khá hẻo lánh.

Tôi nắm chặt điện thoại, lòng bàn tay toàn mồ hôi. Đi sao? Giống như năm năm trước, lại ôm Tinh Vũ bỏ trốn trong hoảng hốt? Rời khỏi nơi mãi mới yên ổn lại này, rời khỏi sự nghiệp nhỏ vừa mới khởi đầu, đến một nơi hoàn toàn xa lạ để bắt đầu lại từ đầu?

Tinh Vũ ôm mô hình xe hơi yêu thích chạy tới, ngửa khuôn mặt nhỏ lên: “Mẹ, nhìn này! Xe bay bay!” Nó giơ mô hình lên, bắt chước động tác bay.

Tôi nhìn khuôn mặt nhỏ rất giống Cố Ngôn của nó, trong lòng như bị xé thành hai nửa. Bỏ trốn có nghĩa là Tinh Vũ sẽ tiếp tục cùng tôi sống những ngày tháng không nhà để về, nơm nớp lo sợ. Con mới ba tuổi. Nhưng nếu ở lại… nếu Cố Ngôn thật sự phát hiện ra thì sao, anh ta muốn cướp Tinh Vũ đi thì sao? Với tài lực và thế lực của anh ta, tôi đấu nổi không?

Nỗi sợ như những dây leo lạnh lẽo, quấn chặt lấy trái tim, càng siết càng đau.

Ngay lúc tôi rơi vào thế tiến thoái lưỡng nan, gần như sắp bị nỗi sợ nuốt chửng, điện thoại lại reo lên. Là một số lạ ở địa phương.

Tôi do dự một lát rồi bắt máy.

“Alo, xin chào, xin hỏi là cô Hàn Chiêu phải không ạ?” Một giọng nữ trẻ tuổi, rất lễ phép.

“Tôi đây, xin hỏi cô là ai?”

“Chào cô Hàn, tôi là lễ tân Tiểu Trương của Tê Vân Cư. Là thế này, quản lý Thẩm Dụ của chúng tôi mấy hôm trước đã gặp cô, anh ấy bảo tôi báo cho cô một tiếng. Bản phác thảo ý tưởng thiết kế cải tạo khu vườn sân thượng của quán trọ mà cô đã nộp trước đó, sau khi chúng tôi thảo luận thì thấy có nhiều điểm sáng, muốn mời cô chiều mai khoảng ba giờ đến quán trọ để bàn kỹ hơn về chi tiết hợp tác, không biết cô có tiện không?”

Tê Vân Cư? Thẩm Dụ? Hợp tác?

Tôi sững người một chút. Mấy hôm trước tôi có gửi một bản ý tưởng cải tạo đơn giản vào hòm thư của quán trọ Thẩm Dụ, chủ yếu là muốn dùng tiền thù lao của công việc thiết kế đó để trả lại tiền cái mô hình xe nhỏ cho anh ấy. Không ngờ họ thật sự thấy hứng thú?

“À, tiện, tiện ạ.” Tôi theo phản xạ đáp.

“Vâng, vậy thì ngày mai lúc ba giờ chiều, chúng tôi đợi cô ở phòng trà ‘Thính Vũ Hiên’ của Tê Vân Cư. Địa chỉ chính là cái trên danh thiếp của chúng tôi. Cô đến trực tiếp báo tên là được.”

“Vâng, cảm ơn.”

Cúp máy xong, tôi nhìn dòng người qua lại ngoài cửa sổ, ánh chiều tà phủ lên những tòa nhà cũ một lớp vàng ấm. Một việc làm ăn nhỏ? Một cơ hội chứng minh rằng ở Vân Thành, tôi cũng có thể dựa vào chính mình mà đứng vững?

Ý nghĩ bỏ chạy, lần đầu tiên dao động.

Chiều hôm sau, tôi gửi Tinh Vũ cho một bà cụ quen biết ở dưới lầu, người mở tiệm tạp hóa, nhờ bà trông giúp, rồi tự thu xếp một chút và đến Tê Vân Cư.

Khách sạn nằm ở vị trí ồn ào mà vẫn giữ được sự yên tĩnh, tường trắng ngói đen, cầu nhỏ nước chảy, rất có ý vị. Cô gái ở quầy lễ tân nhiệt tình đưa tôi đến trà thất “Nghe Mưa Hiên”. Trà thất nhìn ra mặt nước, ngoài cửa sổ là mấy khóm trúc được chăm chút tỉ mỉ, môi trường thanh tĩnh.

Đẩy cửa ra, Thẩm Dụ đã ở đó. Hôm nay anh mặc một chiếc sơ mi linen màu trắng kem, cổ tay áo tùy ý xắn lên, đang cúi đầu xem máy tính bảng. Nghe thấy tiếng động, anh ngẩng đầu lên, lộ ra nụ cười ôn hòa: “Cô Hàn đến rồi, mời ngồi.”

Tôi có hơi gò bó mà ngồi xuống. “Anh Thẩm, anh khách sáo quá.”