Chương 1 - Khi Nỗi Đau Trở Thành Sự Giải Thoát

Câu cửa miệng của Bùi Tri Duật là:

“Em nhìn Khương Mật nhà người ta mà xem.”

Từ cách ăn mặc hằng ngày, cách đối nhân xử thế, thậm chí đến cả dáng vẻ của tôi lúc ăn cơm, anh cũng đều đem tôi ra so sánh với cô bạn thanh mai trúc mã của mình.

Anh gọi đó là giúp tôi nhận ra khoảng cách, học hỏi người ưu tú.

Tôi đã làm theo suốt năm năm.

Thứ Tư tuần trước, tôi được chẩn đoán thoát vị đĩa đệm cột sống thắt lưng nghiêm trọng, chèn ép dây thần kinh, bác sĩ đề nghị phẫu thuật ngay lập tức.

Tôi gửi cho anh phiếu phẫu thuật trị giá năm mươi nghìn tệ.

“Lại phẫu thuật?”

Anh thẳng thừng từ chối trả tiền:

“Em nhìn Khương Mật nhà người ta mà xem, ngày nào cũng đến phòng gym tập luyện. Đâu có như em, suốt ngày nằm bẹp ở nhà còn bệnh tật đầy người. Chạy bộ nhiều một chút là được.”

Tôi nhịn đau, hủy lịch khám.

Tối hôm đó, anh cả đêm không về, nhưng lại đăng lên trang cá nhân ảnh chụp màn hình chuyển khoản ba trăm nghìn tệ.

Kèm theo dòng trạng thái:

“Khương Mật vì làm ổ cho mèo hoang mà sơ ý cứa vào tay, đau lòng chết mất. Lương thiện cũng phải biết chăm sóc bản thân chứ.”

Bên dưới, Khương Mật trả lời rằng anh chuyện bé xé ra to.

Hôm qua họ hàng đến nhà chơi, phàn nàn món canh tôi hầm quá nhạt.

Bùi Tri Duật nhíu mày:

“Em nhìn Khương Mật nhà người ta mà xem, mười ngón tay chẳng phải động vào việc bếp núc mà vẫn có thể nhìn công thức nấu được cả một bàn thức ăn. Em không thể học người ta, để tâm một chút sao?”

Tôi nhìn mu bàn tay vừa bị dầu nóng làm bỏng đỏ vì bưng canh, không còn vội vàng biện minh như trước nữa.

Tôi bình tĩnh tháo nhẫn cưới xuống, sau đó kéo vali đi về phía cửa.

Bùi Tri Duật khựng lại một chút rồi chặn tôi ở huyền quan:

“Em lại giở tính khí gì nữa?”

Tôi gạt tay anh ra, giọng bình thản.

“Không giở nữa. Sau này anh cũng không cần lấy tôi ra làm đối tượng so sánh nữa.”

……

Sau lưng truyền đến một tiếng cười khẩy.

Bùi Tri Duật nhặt chiếc nhẫn tôi để ở huyền quan lên, tiện tay ném lên tủ giày.

“Lâm Cảnh Văn, đến cả bỏ nhà đi mà em cũng không học được sự đàng hoàng, dứt khoát của Khương Mật.”

“Với cái cơ thể này của em, rời khỏi tôi thì em đi đâu được? Tôi cá tối nay em sẽ xám xịt mặt mày bò về.”

Cánh cửa lớn đóng sầm lại.

Tôi siết chặt tay kéo vali, các khớp ngón tay trắng bệch.

Phía sau thắt lưng truyền đến một cơn đau dữ dội.

Tôi thậm chí không thể đứng thẳng lưng, chỉ có thể kéo lê chân phải, tập tễnh bước vào gió lạnh.

Năm năm qua để chiều theo vóc dáng nhẹ nhàng mà anh luôn miệng khen ngợi ở Khương Mật.

Bữa nào tôi cũng chỉ ăn rau luộc nước trắng.

Suy dinh dưỡng khiến thể chất của tôi ngày càng kém, cộng thêm việc phải mang đôi giày cao gót mười phân gót nhọn suốt thời gian dài theo yêu cầu của anh.

Chứng căng cơ thắt lưng vốn chỉ ở mức nhẹ, cứ thế bị kéo dài thành thoát vị đĩa đệm cột sống thắt lưng nghiêm trọng.

Tôi lang thang vô định trên phố, bỗng nhớ lại một chuyện.

Mùa đông năm ngoái, tôi bị hạ đường huyết rồi ngất bên đường.

Bùi Tri Duật chạy đến bệnh viện, việc đầu tiên là mắng tôi một trận, chê thể chất tôi quá kém, ngất ngoài đường làm anh mất mặt.

Thế nhưng sau đó, Khương Mật vì nhịn ăn để quay video yoga nên hơi chóng mặt.

Bùi Tri Duật lại lái xe xuyên thành phố ngay trong đêm, xếp hàng mua bánh cao lừa thủ công của một cửa hàng lâu đời cho cô ta.

Hóa ra khi không quan tâm đến một người, ngay cả việc cô ấy mắc bệnh cũng trở thành tội lỗi.

Tôi tìm một khách sạn chuỗi gần bệnh viện.

Vừa đặt túi chườm nóng sau lưng, điện thoại đã rung lên.

Là tin nhắn từ ngân hàng.

“Thưa quý khách, thẻ phụ của thẻ tín dụng có bốn số cuối 3924 của quý khách đã bị chủ thẻ chính vô hiệu hóa.”

Bùi Tri Duật lúc nào cũng như vậy.

Anh cho rằng chỉ cần cắt đứt nguồn tài chính của tôi thì có thể ép tôi giống như trước đây, hạ mình quay về nhận lỗi.

Tôi nhìn màn hình, bình tĩnh rút chiếc thẻ phụ ấy khỏi ví rồi ném vào thùng rác.

Tôi mở điện thoại, đăng nhập vào trang đặt lịch khám của bệnh viện thành phố quê tôi.

Đặt lịch với chuyên gia ngoại khoa cột sống vào thứ Ba tuần sau.

Đến mục điền người thân liên hệ khẩn cấp.

Tôi xóa từng con số trong số điện thoại của Bùi Tri Duật.

Đổi thành số điện thoại của mẹ.

Vừa điền xong, Bùi Tri Duật gửi cho tôi một tin nhắn.

Là ảnh Khương Mật mồ hôi đầm đìa trong phòng gym.

Phía dưới là một đoạn dài anh gửi:

“Em nhìn Khương Mật nhà người ta mà xem, mười một giờ rồi vẫn còn đang đổ mồ hôi.”

“Nhìn lại em đi, cả người đầy bệnh đều vì lười mà ra.”

“Đừng chơi trò lạt mềm buộc chặt với tôi nữa. Đi chạy năm cây số, toát mồ hôi một trận là đầu óc tỉnh táo ngay.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ chói mắt “em nhìn Khương Mật nhà người ta mà xem”.

Không còn như trước, tủi thân viết một đoạn dài để giải thích.

Tôi mở phần cài đặt, thay hình nền cuộc trò chuyện của hai chúng tôi.

Từ bức ảnh chụp chung kỷ niệm năm năm thành nền trắng mặc định của hệ thống.

Khoảnh khắc ấy, đến cả ham muốn khóc tôi cũng không còn.

Sáng hôm sau.

Tôi bị tin nhắn trong nhóm công việc đánh thức.

Phòng nhân sự gửi thông báo yêu cầu kiểm tra bổ sung.

“Chị Lâm đơn xin nghỉ bệnh dài hạn của chị cần bổ sung giấy xác nhận đã biết rủi ro có chữ ký của người nhà. Hôm nay nhất định phải nộp, nếu không sẽ không làm thủ tục được.”

Tôi nhìn dòng chữ ấy, chậm rãi chống người ngồi dậy khỏi giường.

1

Mười giờ sáng, tôi lê cơ thể bệnh tật trở về căn nhà chuẩn bị làm nhà cưới.

Vừa mở cửa, tôi đã sững người.

Ở vị trí bắt mắt nhất tại huyền quan có một đôi giày yoga.

Là của Khương Mật.

Trong bếp vọng ra tiếng máy hút mùi.

Bùi Tri Duật đang đeo tạp dề, đứng trước bếp canh lửa.

Trong không khí thoang thoảng mùi bong bóng cá đang được hầm.

Nghe thấy tiếng động, anh chẳng thèm quay đầu lại, giọng điệu như thể đó là chuyện đương nhiên.

“Đã về rồi thì lau sàn phòng khách đi. Lát nữa Mật Mật còn trải thảm ở phòng khách.”

Tôi không để ý đến anh.

Đi thẳng vào phòng làm việc tìm báo cáo khám sức khỏe và sổ bảo hiểm y tế của mình.

Dường như bất mãn với sự im lặng của tôi.

Bùi Tri Duật bưng bát canh bước ra, mày cau chặt.

“Lâm Cảnh Văn, em không chào hỏi một câu đã đi vào, còn bày sắc mặt cho ai xem?”

“Em không thể học Khương Mật sao? Làm người phải biết tiến biết lùi, có chừng mực một chút.”

Tôi cầm sổ bảo hiểm vừa tìm được.

Đi đến trước bàn trà, đặt mạnh đơn xin nghỉ bệnh trước mặt anh.

“Trước tiên ký tên đi. Tôi muốn xin nghỉ dài hạn về quê dưỡng bệnh.”

Bùi Tri Duật liếc qua tờ giấy rồi cười khẩy.

“Trò lấy lui làm tiến chơi một lần là đủ rồi.”

“Sáng sớm bắt tôi ký loại giấy tờ có tính chất nguy hiểm đến tính mạng thế này, em thấy may mắn lắm à?”

Tôi nhìn anh, bỗng cảm thấy hơi buồn cười.

Đốt sống thắt lưng của tôi đã chèn ép dây thần kinh, chân phải bắt đầu xuất hiện triệu chứng tê bì.

Bác sĩ nói nếu tiếp tục kéo dài sẽ có nguy cơ liệt.

Còn anh lại cảm thấy ký tên cho tôi là chuyện xui xẻo.

“Không ký?”

Giọng tôi rất nhẹ.

“Không ký.”

Anh trả lời vô cùng dứt khoát, thậm chí còn chỉ ra ban công:

“Đi giặt tấm thảm yoga Khương Mật để quên tối qua đi. Cô ấy không thích dính bụi.”

Nhìn theo hướng tay anh chỉ.

Ánh mắt tôi rơi xuống một góc bàn trà.

Ở đó có một tờ hóa đơn thanh toán từ tối qua.

Hạng mục ghi: Trại tu dưỡng thân tâm ở nước ngoài.

Người thanh toán: Bùi Tri Duật.

Số tiền: Một trăm nghìn tệ.

Chiều hôm qua tôi gửi cho anh phiếu phẫu thuật năm mươi nghìn tệ.

Anh nói tôi vô cớ gây chuyện, bảo tôi đi chạy bộ nhiều hơn.

Quay đầu một cái, anh lại bỏ ra một trăm nghìn tệ để ủng hộ khóa tu dưỡng thân tâm mơ hồ của Khương Mật.

Dạ dày tôi bỗng dâng lên một cơn buồn nôn.

Tôi không nhìn tờ hóa đơn ấy thêm lần nào, đưa tay lấy lại đơn xin nghỉ bệnh.

Xé thẳng làm đôi rồi ném vào thùng rác.

Không cần xin nghỉ nữa.

Hôm nay tôi sẽ trực tiếp đi xin nghỉ việc.

Sắc mặt Bùi Tri Duật lập tức tối sầm, đang định nổi giận.

Chuông cửa vang lên.

Khương Mật mặc đồ thể thao, tươi cười đứng ngoài cửa.

“Anh Tri Duật, em không làm phiền hai người chứ?”

Bùi Tri Duật một giây trước còn đầy vẻ mất kiên nhẫn.

Lập tức đặt bát canh xuống, nhận lấy túi của Khương Mật.

“Không phiền. Canh vừa hầm xong, nhiệt độ vừa đẹp.”

Khương Mật mỉm cười bước vào.

Cô ta lấy trong túi ra một tấm thẻ đưa cho Bùi Tri Duật.

“Anh Tri Duật, thẻ dành cho người nhà chạy cùng trong giải marathon từ thiện cuối tuần đã làm xong rồi.”

Bùi Tri Duật nhận tấm thẻ, quay đầu nhìn tôi, giọng lạnh lùng.

“Cuối tuần em cũng phải có mặt.”

“Nhìn cho kỹ Khương Mật đối diện với cuộc sống thế nào, học sức sống của người ta đi.”

2

Tôi không đáp lời anh, phớt lờ khung cảnh hai người họ vui vẻ hòa thuận.

Quay người bước vào phòng ngủ, kéo mấy chiếc túi đóng đồ từ dưới cùng của tủ ra.

Bùi Tri Duật đứng ở cửa phòng ngủ.

Trong tay còn đang giúp Khương Mật vặn nắp một chai nước khoáng.

Anh nhìn tôi nhét quần áo trong tủ vào túi, ánh mắt đầy chán ghét.

“Em vẫn chưa diễn đủ à?”

“Dùng túi rác màu đen đựng quần áo, em định làm ai ghê tởm?”

Tôi không dừng động tác.

Những thứ tôi nhét vào đều là quần áo công sở màu tối mà anh từng chê tôi mặc già, không có khí chất bằng Khương Mật.

Còn những bộ quần áo được gọi là có “cảm giác nhẹ nhàng” mà tôi mua để chiều theo anh, tôi không lấy một món nào.

Thấy tôi không nói, Bùi Tri Duật bắt đầu mất mặt.

Anh lạnh giọng cảnh cáo tôi.

“Lâm Cảnh Văn, cuối tuần nếu em dám không đến giải marathon làm tôi mất mặt.”

“Tôi sẽ không phối hợp làm thủ tục hủy thuê nhà và chuyển hộ khẩu cho em. Tự em suy nghĩ đi.”

Tôi vẫn quay lưng về phía anh.

Cơn đau nhói sau thắt lưng khiến tôi phải vịn cửa tủ thở dốc.

Tôi nhịn đau, nhét mấy cuốn sách chuyên môn dùng để thi chứng chỉ của mình vào ba lô rồi kéo khóa lại.

Chiều hôm đó, trên tàu điện ngầm đến công ty.

Tôi mở nhóm giao dịch đồ cũ.

Đăng bán những món đồ Bùi Tri Duật tiện tay ném cho tôi trong mấy năm qua.

Chiều thứ Sáu, tôi hoàn tất toàn bộ thủ tục bàn giao nghỉ việc.

Một mình đến một văn phòng môi giới bất động sản.

Tôi rao bán gấp căn hộ nhỏ đứng tên mình, vốn định để làm tài sản trước hôn nhân.

Khi nhân viên môi giới nhập thông tin trên máy tính, cậu ta vô tình liếc điện thoại.

Rồi tặc lưỡi cảm thán.

“Chị Lâm vị hôn phu của chị đúng là quan tâm cô em kia thật đấy.”

“Giải marathon ngày mai, anh ấy không chỉ chạy cùng mà còn bỏ tiền tài trợ hẳn một trạm tiếp tế riêng ở mốc ba cây số.”

Tay tôi vẫn tiếp tục ký hợp đồng, bình thản đáp.

“Sắp không còn là vị hôn phu nữa rồi.”

Làm xong thủ tục bước ra, trời đã gần tối.

Khi đi ngang qua một nhà hàng đồ ăn lành mạnh ven đường, tôi vô thức nhìn vào bên trong.

Ở vị trí sát cửa sổ.

Bùi Tri Duật đang cầm đũa, gắp từng sợi hành tây trong món salad sang đĩa của mình.

Sau đó đẩy phần còn lại sang cho Khương Mật ngồi đối diện.

Cảnh tượng ấy khiến mắt tôi đau nhói.

Tôi nhớ lại năm ngoái mình bị dị ứng với hải sản anh mua, khắp người nổi đầy mẩn đỏ, ngứa đến mức cả đêm không ngủ nổi.

Anh chỉ bực bội lục ngăn kéo, ném cho tôi một hộp thuốc dị ứng đã hết hạn.

Chán ghét nói:

“Uống thuốc là được rồi. Chỉ có cơ thể em là lắm chuyện nhất.”

Bây giờ anh lại không cảm thấy Khương Mật kén ăn là lắm chuyện nữa.

Tôi thu ánh mắt lại, điện thoại bỗng rung lên.