Chương 1 - Khi Nỗi Đau Tìm Về
Mang thai được hai tháng, tôi một mình đi đăng ký khám phụ khoa.
Y tá hỏi tôi có người nhà đi cùng không, tôi lắc đầu.
Bố của đứa bé đang ở bên người khác, tôi không có tư cách làm phiền anh.
Đến lượt tôi, bác sĩ vừa lật bệnh án vừa thuận miệng hỏi:
“Vì sao cô không muốn giữ đứa bé này?”
“Bạn đời của tôi đã có người mới rồi, giữ đứa bé lại cũng chẳng còn ý nghĩa gì.”
Tôi vừa dứt lời, phía đối diện bỗng im bặt.
Bác sĩ đột ngột tháo khẩu trang xuống, để lộ một gương mặt quen thuộc đến không thể quen hơn.
Giọng anh run rẩy:
“Người bạn đời mà em nói… là anh sao?”
Đồng tử tôi chấn động dữ dội.
Chẳng phải anh đã ra nước ngoài rồi sao?
Chẳng phải anh đã không bao giờ quay về nữa sao?
01
Tờ phiếu đăng ký bị tôi siết chặt trong lòng bàn tay, mồ hôi thấm ướt một góc. Hai chữ “phụ khoa” trên đó cũng trở nên mờ nhòe.
Ở quầy y tá, cô y tá trẻ ngẩng đầu nhìn tôi.
“Người nhà của cô đâu?”
Tôi lắc đầu.
“Một mình à?”
Tôi gật đầu.
Cô ấy không hỏi thêm nữa, cúi đầu gõ bàn phím, giọng điệu công thức:
“Đến cửa phòng khám số ba chờ.”
Mùi thuốc sát trùng trong hành lang rất nồng, xộc lên khiến tôi hơi buồn nôn.
Tôi tìm một chiếc ghế ở góc khuất nhất rồi ngồi xuống, vùi đầu vào đầu gối.
Trong bụng tôi chẳng có cảm giác gì rõ rệt. Mới hai tháng thôi.
Nhưng cuộc sống của tôi đã bị sinh linh nhỏ bé này làm cho đảo lộn hoàn toàn.
Bố của đứa bé, Thẩm An, lúc này chắc đang ở bên kia địa cầu, ở cạnh tương lai tốt đẹp hơn của anh.
Tôi không có tư cách làm phiền.
Là tôi ngu ngốc, lúc đầu không biết tự bảo vệ mình.
Bây giờ cũng chỉ có thể tự mình kết thúc.
Loa gọi đến tên tôi: Khương Dao.
Tôi hít sâu một hơi rồi bước vào phòng khám số ba.
Bên trong có một bác sĩ mặc áo blouse trắng, đeo khẩu trang, chỉ để lộ đôi mắt.
Một đôi mắt rất xa lạ.
Tôi đưa bệnh án và một xấp giấy xét nghiệm qua.
Anh nhận lấy, lật từng tờ xem.
“Quyết định rồi à?” Giọng anh bị lớp khẩu trang che lại nên hơi trầm đục.
“Vâng.”
“Tại sao muốn bỏ?” Anh hỏi như một thủ tục thông thường.
“Không cần thiết phải giữ.” Tôi nhìn chằm chằm xuống sàn, giọng rất khẽ. “Anh ấy đã có người khác rồi.”
“Ai?”
“Bố của đứa bé.”
Tôi vừa nói xong, phòng khám đột nhiên yên tĩnh.
Chỉ còn tiếng kim giây đồng hồ trên tường chạy từng nhịp.
Tích, tích, tích.
Tôi đợi rất lâu vẫn không thấy anh hỏi tiếp.
Tôi hơi mất kiên nhẫn, ngẩng đầu nhìn anh.
Vị bác sĩ đối diện đã cứng đờ người.
Những ngón tay đang lật bệnh án của anh khựng lại giữa không trung, đầu ngón tay run lên rất nhẹ.
Giây tiếp theo, anh đột ngột giơ tay, kéo mạnh khẩu trang trên mặt xuống.
Gương mặt ấy hiện ra.
Đường nét sắc lạnh, đôi mày sâu, đôi mắt đen trầm. Chỉ là anh gầy hơn, cũng tiều tụy hơn.
Đó là gương mặt đã khắc sâu vào xương tủy tôi, là gương mặt tôi vẽ đi vẽ lại trong giấc mơ mỗi đêm.
Thẩm An.
Thời gian như ngừng lại.
Tôi nhìn anh, anh cũng nhìn tôi. Trong mắt anh toàn là tơ máu, giống như vừa nhìn thấy một chuyện tuyệt đối không thể xảy ra.
Trái tim tôi trước tiên như ngừng đập, sau đó bắt đầu đập điên cuồng, va vào lồng ngực đến đau nhói.
Sao anh lại ở đây?
Chẳng phải anh đã ra nước ngoài rồi sao?
Chẳng phải anh nói sẽ không bao giờ quay lại nữa sao?
Yết hầu anh trượt lên trượt xuống. Môi anh run rẩy, rất lâu sau mới tìm lại được giọng nói.
Giọng ấy run đến không thành tiếng, từng chữ như bị nghiền nát.
“Khương Dao… người bạn đời mà em vừa nói… là anh sao?”
02
Đầu óc tôi trống rỗng.
Tai tôi ù đi. Gương mặt Thẩm An trong tầm mắt lúc rõ lúc mờ.
Tôi há miệng, nhưng không thốt ra được chữ nào.
Anh đứng dậy, vòng qua bàn, vài bước đã đến trước mặt tôi.
Anh muốn chạm vào tôi, nhưng bàn tay đưa ra nửa chừng lại khựng lại, rồi siết thành nắm đấm.
“Trả lời anh.” Giọng anh kìm nén một cơn bão khổng lồ. “Người em vừa nói có phải là anh không?”
Tôi nhìn đôi mắt đầy tơ máu của anh. Trong đó có kinh ngạc, có đau đớn, còn có sự hoảng loạn mà tôi hoàn toàn không hiểu nổi.
Lý trí của tôi dần quay lại.
Đúng rồi, anh đã về.
Vậy thì sao?
Anh về để xử lý mớ hỗn độn giữa chúng tôi? Hay về để… nhìn tôi làm trò cười?
Nỗi oán hận và tủi thân vì bị bỏ rơi bỗng trào lên trong lồng ngực, lấn át toàn bộ sự chấn động.
Tôi lùi về sau một bước, tránh khỏi anh.
“Có phải anh hay không thì có ý nghĩa gì sao?” Tôi nghe thấy giọng mình lạnh như băng. “Dù sao đứa bé này tôi cũng không cần nữa. Anh ký tên là được.”
Anh như bị câu nói ấy đâm xuyên qua người.
“Ký tên? Khương Dao, em có biết mình đang nói gì không?” Anh nắm lấy cổ tay tôi, lực mạnh đến đáng sợ. “Đây là con của chúng ta!”
“Của chúng ta?” Tôi hất tay anh ra, bật cười, nhưng nước mắt lại rơi xuống trước. “Thẩm An, anh đừng đùa nữa. Nó chỉ là phiền phức của một mình tôi thôi. Từ lúc anh quyết định rời đi, từ lúc anh bắt đầu cuộc sống mới với người khác, chúng ta đã không còn là ‘chúng ta’ nữa rồi.”
“Cuộc sống mới gì? Anh bắt đầu cuộc sống mới với ai?” Anh gần như gầm lên, gân xanh trên trán nổi rõ. “Hai tháng qua anh làm gì, em không biết sao?”
“Tôi biết chứ.” Tôi gật đầu, cố khiến giọng mình nghe có vẻ không quan tâm. “Tất nhiên là tôi biết. Em họ anh, Lâm Vi, đều nói với tôi rồi.”
Vừa nhắc đến cái tên Lâm Vi, biểu cảm của Thẩm An lập tức đông cứng.
“Vi Vi? Cô ta nói gì với em?”
“Cô ta nói gì, chẳng phải anh là người rõ nhất sao?” Tôi nhìn anh, nói từng chữ một. “Cô ta nói anh nhận được offer của viện nghiên cứu nước ngoài, tiền đồ rộng mở. Nói anh và con gái của giáo sư tâm đầu ý hợp, đã ổn định bên đó rồi. Nói anh bảo tôi đừng liên lạc với anh nữa, đừng cản trở anh. Cô ta còn nói… anh chúc tôi tìm được hạnh phúc mới.”
Tôi không nói tiếp được nữa.
Mỗi chữ đều giống như một con dao, một lần nữa mổ xẻ lại quãng thời gian tăm tối nhất ấy, máu me đầm đìa.
Sắc mặt Thẩm An theo từng lời tôi nói mà trắng bệch từng chút một.
Môi anh mấp máy như muốn giải thích, nhưng một chữ cũng không nói ra được.
Anh chỉ nhìn tôi chằm chằm, nỗi đau trong mắt gần như sắp tràn ra ngoài.
Dáng vẻ ấy không giống giả vờ.
Nhưng nếu không phải thật, tại sao Lâm Vi lại nói như vậy? Cô ta là em họ thân nhất của anh cơ mà.
“Em…” Cuối cùng anh cũng mở miệng, giọng khàn đặc. “Em vì chuyện này mà muốn bỏ đứa bé?”
“Không thì sao? Giữ nó lại làm gì?” Tôi hỏi ngược lại. “Đợi nó lớn lên rồi hỏi tôi tại sao những đứa trẻ khác có bố, còn con thì không à? Hay đợi một ngày nào đó lương tâm anh thức tỉnh, anh đưa vợ mới và con của hai người về nước thăm hai mẹ con đáng thương chúng tôi?”
“Anh không có!” Anh đột ngột cắt ngang tôi, giọng mang theo tuyệt vọng. “Anh không có người mới, cũng không định cư ở nước ngoài. Lần này anh đi chỉ để tham gia một khóa đào tạo khép kín kéo dài hai tháng! Tối qua anh mới xuống máy bay! Anh vừa đáp xuống đã gọi cho em, tại sao em tắt máy? Anh nhắn tin cho em, tại sao em không trả lời?”
Anh nói rất nhanh, rất gấp, như muốn lấp đầy tất cả khoảng trống trong hai tháng qua.
Đào tạo khép kín?
Không phải định cư nước ngoài?
Tôi ngẩn ra.
Điều này hoàn toàn khác với phiên bản mà Lâm Vi nói với tôi.
Tôi vô thức sờ vào chiếc điện thoại trong túi.
Màn hình đen ngòm.