Chương 1 - Khi Nỗi Đau Lựa Chọn

Bùi Nghiên có một thói quen mãi không sửa được.

Chỉ cần mệt mỏi hoặc mất tập trung, anh sẽ vô thức lái xe về khu chung cư Tử Kim ở phía nam thành phố.

Nhưng nhà của chúng tôi lại ở phía bắc.

Mà ở khu chung cư Tử Kim, vợ cũ của anh đang sống.

Không biết bao nhiêu đêm khuya, tôi ngồi ở ghế phụ, nhìn cảnh vật bên ngoài cửa sổ dần trở nên xa lạ rồi lên tiếng gọi anh tỉnh lại.

Lần nào anh cũng day mi tâm, nhỏ giọng xin lỗi:

“Xin lỗi, anh quen bật chế độ tự động rồi nên không để ý.”

Mãi đến khi tôi hai lần đề nghị ly hôn, anh mới khóa cố định địa chỉ “nhà” ở phía bắc thành phố.

Hai năm sau đó, anh không đi nhầm lần nào nữa.

Vì thế tối qua khi tôi lên cơn viêm ruột thừa,

dù tôi đau đến mức co người run rẩy ở ghế sau,

dù anh vừa nghe xong một cuộc điện thoại, sắc mặt cũng thay đổi,

tôi vẫn tin anh.

Tôi tin anh sẽ đưa tôi đến bệnh viện.

Nhưng đến khi tôi đau quá tỉnh lại, xe đã dừng trước khu chung cư Tử Kim.

Vợ cũ của anh đứng ngay ở đó, trông như đã chờ rất lâu.

Khoảnh khắc ấy, tôi đau đến tối sầm trước mắt.

Thì ra anh không đi nhầm.

Anh chỉ lại một lần nữa,

giữa tôi và cô ta,

chọn cô ta.

…

“Bùi Nghiên…”

Anh đột ngột quay đầu, thấy tôi tỉnh thì sắc mặt lập tức thay đổi, vội vàng bước về phía tôi.

“Giai Giai, em thế nào rồi? Có phải đau hơn không?”

Tôi nhìn anh, cổ họng như bị thứ gì chặn lại.

“Anh đưa em tới đây chỉ vì cô ấy sao?”

Anh vội giải thích:

“Vi Vi vừa gọi cho anh, nói bệnh dạ dày lại tái phát, bên cạnh không có ai. Anh chỉ tiện đường ghé qua xem một chút.”

Tiện đường.

Trán tôi đã đẫm mồ hôi lạnh vì đau, nhưng vẫn cố kéo khóe môi cười.

“Vậy nên bệnh viện cũng có thể tiện đường đổi thành nhà cô ấy, đúng không?”

Anh nhíu mày, như không muốn tranh cãi với tôi vào lúc này.

“Em đừng kích động trước, anh đâu có nói không đưa em đến bệnh viện.”

“Nhưng anh đã đến đây trước rồi.”

Tôi nhìn chằm chằm anh, hốc mắt dần nóng lên.

“Bùi Nghiên, em đau thành thế này mà anh vẫn có thể lái xe đến dưới nhà cô ấy trước. Anh còn muốn em phải hiểu thế nào nữa?”

Anh im lặng.

Ninh Vi Vi vịn tường, nhỏ giọng nói:

“Cô Lâm xin lỗi, tôi thật sự không cố ý. Chỉ là tôi khó chịu quá nên mới gọi cho Bùi Nghiên.”

Tôi quay sang nhìn cô ta.

Miệng cô ta nói xin lỗi, nhưng tay vẫn luôn nắm lấy vạt áo Bùi Nghiên, không hề buông ra.

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng cảm thấy rất mệt.

Không muốn cãi nhau, cũng chẳng muốn tranh giành.

Chỉ đơn giản là mệt.

Cơn đau từng đợt kéo xuống bụng dưới, tôi vịn cửa xe, nhỏ giọng nói:

“Bùi Nghiên, bây giờ anh chọn đi.”

Anh sững người:

“Chọn gì?”

“Đưa em đến bệnh viện, hoặc ở lại với cô ấy.”

Gió đêm thổi vào khiến tôi lạnh đến run người.

Anh nhìn tôi, trong mắt rõ ràng có giằng co, nhưng cũng chỉ là giằng co mà thôi.

Giây tiếp theo, Ninh Vi Vi loạng choạng, túi thuốc trong tay rơi xuống đất.

Bùi Nghiên gần như theo bản năng xoay người đỡ lấy cô ta.

“Vi Vi.”

Tôi cụp mắt xuống, chỉ cảm thấy tim mình đột ngột trĩu nặng.

Hóa ra đáp án lại đến nhanh như vậy.

Nhanh đến mức tôi còn chưa kịp chừa cho mình chút cơ hội cuối cùng để tự lừa dối bản thân.

Tôi tự chống tay vào cửa xe bước xuống, chân vừa chạm đất thì bụng dưới đột nhiên co thắt dữ dội, đau đến tối sầm trước mắt, suýt nữa quỳ thẳng xuống đất.

Bùi Nghiên lập tức đưa tay ra đỡ tôi.

“Giai Giai.”

Tôi tránh sang bên cạnh, giọng run rẩy.

“Đừng chạm vào em.”

Tay anh cứng lại giữa không trung, sắc mặt vô cùng khó coi.

Tôi đi ra ven đường gọi xe, tay run đến mức gần như không cầm nổi điện thoại.

Xung quanh chẳng có mấy xe, ứng dụng quay rất lâu mà vẫn không ai nhận chuyến.

Bùi Nghiên đi tới, cố nén giận nói:

“Em vào xe ngồi trước đi, đợi cô ấy đỡ hơn một chút anh sẽ đưa em đến bệnh viện.”

Tôi không để ý đến anh.

Anh lại đưa tay định lấy điện thoại của tôi.

“Đừng lấy sức khỏe của mình ra giận dỗi.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh, đột nhiên thấy vô cùng buồn cười.

“Người đang giận dỗi là em sao?”

Anh như bị câu hỏi của tôi chặn họng.

Phía sau truyền đến giọng nói yếu ớt của Ninh Vi Vi.

“Bùi Nghiên, em chóng mặt quá…”

Anh theo bản năng quay đầu nhìn cô ta.

Chính cái quay đầu ấy đã khiến tôi hoàn toàn hết hy vọng.

May mà cuối cùng xe cũng tới.

Tài xế vừa nhìn thấy sắc mặt tôi đã giật mình, vội xuống xe đỡ tôi.

Tôi ngồi vào ghế sau, đọc tên bệnh viện.

Bùi Nghiên chạy tới, đứng ngoài cửa kính nhỏ giọng nói:

“Giai Giai, xử lý xong chuyện bên này anh sẽ qua.”

Tôi không nhìn anh.

Khoảnh khắc xe chạy đi, tôi co người ở ghế sau, đau đến toàn thân run rẩy.

Điện thoại rung liên tục suốt đường đi.

Tất cả đều là tin nhắn của anh.

【Vừa rồi cô ấy suýt ngất.】

【Anh sẽ qua ngay.】

【Em đừng làm loạn nữa, cứ đi khám bác sĩ trước đi.】

Tôi nhìn mấy dòng chữ ấy, bỗng muốn bật cười.

Rõ ràng người bị bỏ lại là tôi.

Nhưng trong mắt anh, người làm loạn vẫn là tôi.

Đến bệnh viện, gần như tôi phải nhờ y tá dìu vào trong.

Sau khi có kết quả kiểm tra, vẻ mặt bác sĩ trở nên nghiêm túc.

“Viêm ruột thừa cấp tính, chậm thêm một chút sẽ rất nguy hiểm, phải phẫu thuật càng sớm càng tốt.”

Y tá đưa giấy cho tôi.

“Người nhà đâu? Gọi người nhà ký tên.”

Tôi nằm trên giường, đau đến toàn thân lạnh toát, vài giây sau mới khẽ nói:

“Tôi không có người nhà.”

Y tá sững lại, nhưng vẫn đưa bút cho tôi.

Tay tôi run dữ dội, đến lúc ký xong tên, nét chữ cũng xiêu vẹo.

Trước khi được đẩy vào phòng phẫu thuật, cuối hành lang cuối cùng cũng vang lên tiếng bước chân gấp gáp.

Bùi Nghiên tới rồi.

“Giai Giai, xin lỗi, anh tới muộn.”

Tôi quay mặt đi.

“Em phẫu thuật trước đi, đừng bướng bỉnh nữa.”

Tôi chậm rãi quay sang nhìn anh, mắt cay xè.

“Lúc ở dưới nhà cô ấy, anh có từng nghĩ nếu em xảy ra chuyện thì sao không?”

Môi anh động đậy, nhưng cuối cùng vẫn không nói được gì.

Tôi bỗng không muốn hỏi thêm nữa.

Bởi vì đáp án đã quá rõ ràng.

Khi y tá đẩy tôi vào phòng phẫu thuật, tôi nghe thấy anh đứng sau lưng khẽ nói một câu:

“Lúc đó Vi Vi thật sự rất cần anh.”

Tôi nhắm mắt lại, nước mắt vẫn rơi xuống.

Nhưng khi ấy, em cũng rất cần anh.

Chỉ là anh không chọn em.

2

Khi tôi tỉnh lại, phòng bệnh rất yên tĩnh.

Điện thoại đặt trên tủ đầu giường, tôi cầm lên thì thấy mấy tin nhắn Bùi Nghiên gửi tới.

【Công ty có việc, anh ra ngoài trước.】

【Tỉnh rồi thì gọi cho anh.】

【Bác sĩ nói sau phẫu thuật đừng cử động lung tung.】

Tôi không biểu cảm đọc xong, đang định đặt xuống thì lại nhìn thấy một bài đăng trên vòng bạn bè.

Là Ninh Vi Vi đăng.

Trong ảnh, Bùi Nghiên ngồi đối diện cô ta, đang cúi đầu bóc hộp thuốc giúp cô ta, trên bàn còn có một bát cháo nóng.

Dòng chú thích chỉ có một câu.

【Lúc khó chịu nhất, may mà vẫn có người nhớ mình không thể uống thuốc khi bụng rỗng.】

Tôi nhìn chằm chằm bức ảnh, trong lòng dần trở nên trống rỗng.

Tôi tỉnh dậy sau phẫu thuật, một mình nằm trong phòng bệnh.

Còn anh thì ở bên cô ta ăn cháo, uống thuốc.

Buổi chiều, Bùi Nghiên tới.

Anh xách theo bình giữ nhiệt, giọng nói dường như cố ý dịu xuống.

“Tỉnh rồi à? Anh mang canh cho em, lát nữa anh sẽ gọi người chăm bệnh tới chăm em.”

Tôi nhìn anh, khẽ hỏi:

“Anh đến chỗ cô ấy rồi, đúng không?”

Động tác của anh khựng lại, cuối cùng vẫn thừa nhận.

“Tối qua cô ấy lại không khỏe, anh qua xem một chút.”

Tôi hỏi:

“Xem một chút mà xem đến mức cùng nhau ăn sáng sao?”

Bùi Nghiên nhíu mày, dường như không ngờ tôi sẽ biết.

“Giai Giai, sức khỏe cô ấy không tốt, anh không thể hoàn toàn mặc kệ.”

Lại là câu này.

Tôi bỗng cảm thấy vô cùng vô nghĩa.

“Có phải anh vẫn không quên được cô ấy không?”

Phòng bệnh lập tức im lặng.

Rất lâu sau, anh mới thấp giọng nói:

“Anh và cô ấy từng ở bên nhau nhiều năm, không thể hoàn toàn coi nhau như người xa lạ.”

Tôi nhìn anh, chút hy vọng cuối cùng vẫn khiến tim tôi đau nhói cũng từ từ chìm xuống.

Hóa ra không phải tôi nghĩ nhiều.

Mà là anh thật sự chưa từng buông bỏ.

“Vậy còn em?” tôi hỏi.

Anh nhìn tôi, dường như muốn nói sao cho nghe dễ chịu hơn.

“Em là vợ anh, người anh quan tâm bây giờ cũng là em.”

“Nhưng chỉ cần cô ấy xảy ra chuyện, anh vẫn sẽ đi tìm cô ấy trước.”

Anh không nói được gì.

Tôi khẽ nói:

“Bùi Nghiên, ly hôn đi.”

Sắc mặt anh lập tức sa xuống.

“Em vừa phẫu thuật xong, đừng bốc đồng.”

“Em không bốc đồng.”

Tôi nhìn anh, giọng bình tĩnh đến mức chính tôi cũng bất ngờ.

“Em chỉ là cuối cùng đã nghĩ thông rồi.”

Hai năm trước, không phải tôi chưa từng làm ầm lên.

Lần đầu phát hiện anh cứ lái xe về phía nam thành phố, tôi còn tự an ủi mình rằng đó chỉ là thói quen.

Sau này số lần như vậy càng nhiều, tôi từng hai lần đề nghị ly hôn.

Anh ôm tôi, nói sau này sẽ không như thế nữa, nói sẽ nhớ kỹ địa chỉ nhà, nói anh sẽ sửa.

Tôi tin.

Tôi từng nghĩ con người rồi cũng sẽ bước về phía trước, con đường cũ dù quen thuộc đến đâu thì cũng sẽ có ngày bị cắt đứt.

Nhưng mãi đến tối qua tôi mới hiểu, con đường ấy chưa từng bị cắt đứt.

Nó vẫn luôn ở trong lòng anh.

Chỉ cần Ninh Vi Vi nói một câu, anh vẫn sẽ lái xe tới đó.

Bùi Nghiên cố nén cảm xúc nói:

“Sau này anh sẽ chú ý giữ khoảng cách.”

Tôi bỗng cảm thấy có chút châm biếm.

“Câu này trước đây anh đã nói rồi.”

Anh không đáp.

Đúng lúc ấy, cửa phòng bệnh bị đẩy ra.

Ninh Vi Vi ôm một bó hoa bước vào, trên mặt đầy vẻ áy náy.

“Cô Lâm tôi đến thăm cô. Chuyện tối qua thật sự xin lỗi.”

Cô ta đặt hoa lên đầu giường rồi lại nhẹ giọng nói:

“Bùi Nghiên là như vậy đấy, ai gặp chuyện anh ấy cũng không thể mặc kệ. Trước đây lúc ở bên tôi cũng vậy.”

Nói xong, cô ta đưa tay chỉnh lại cổ tay áo cho Bùi Nghiên.

Động tác ấy quá tự nhiên.

Tự nhiên đến mức giống như họ mới là đôi đã ở bên nhau nhiều năm.

Dạ dày tôi cuộn lên, vết mổ cũng bị kéo đến đau nhói.

Bùi Nghiên thấp giọng nói:

“Vi Vi, đừng nói nữa.”

Nhưng câu “đừng nói nữa” ấy chẳng nghe ra chút ý thật sự muốn ngăn cản nào.

Tôi chống tay lên giường, chậm rãi ngồi dậy, sắc mặt trắng bệch nhưng vẫn nhìn anh, nhấn từng chữ.

“Em muốn ly hôn.”

Lần này, giọng Bùi Nghiên hoàn toàn lạnh xuống.

“Đủ rồi.”

Anh nhìn chằm chằm tôi, trong giọng đã có sự mất kiên nhẫn.

“Cô ấy chỉ tới thăm bệnh, em nhất định phải khiến tình cảnh khó coi thế này sao?”

Mắt Ninh Vi Vi lập tức đỏ lên, đứng phía sau anh như thể chịu oan ức rất lớn.

Còn Bùi Nghiên theo bản năng đứng lệch về phía cô ta, như đang bảo vệ cô ta.

Tôi bỗng chẳng muốn nói thêm câu nào.

Chỉ bình tĩnh nói với anh:

“Sau khi xuất viện, em sẽ chuyển đi.”

Anh sa sầm mặt, chỉ ném lại một câu:

“Em bình tĩnh vài ngày trước đi.”

Sau đó anh dẫn Ninh Vi Vi rời khỏi phòng.

Khi cửa phòng bệnh đóng lại, tôi tựa vào đầu giường, chậm rãi nhắm mắt.

Trong lòng chỉ còn lại một suy nghĩ.

Cuối cùng tôi cũng không muốn chờ nữa.

3

Ngày xuất viện, Bùi Nghiên không tới.

Anh chỉ gửi cho tôi một tin nhắn.

【Vi Vi lúc xuống lầu bị trẹo chân, anh đưa cô ấy đi tái khám trước. Em tự gọi xe về nhà đi.】

Đọc xong, tôi thậm chí còn lười trả lời.

Lúc y tá làm thủ tục cho tôi, thuận miệng hỏi:

“Chồng cô không tới đón sao?”

Tôi nói:

“Anh ấy bận.”

Thật ra không phải bận.

Chỉ là tôi chưa từng là người được anh ưu tiên lựa chọn.

Về đến nhà, tôi chậm rãi bắt đầu thu dọn đồ đạc.