Chương 5 - Khi Nỗi Đau Chạm Đến Tình Yêu

“Rồi anh ấy khóc.” Trong giọng nói của chị dâu xen lẫn một sự mềm mỏng nào đó, “Đàn ông to xác như thế, ngồi xổm xuống đất khóc, bảo vợ ơi em đừng đi, anh sai rồi, anh sửa. Thế là chị mềm lòng. Nhưng mềm lòng thì mềm lòng, quy củ thì vẫn phải lập. Chị giao hẹn ba điều với anh ấy: thứ nhất, cãi nhau không được để qua đêm; thứ hai, không được mang chuyện ly hôn ra dọa; thứ ba, chuyện liên quan đến mẹ anh ấy, anh ấy bắt buộc phải đứng về phía chị.”

Điều thứ ba, tôi bắt đúng trọng tâm. “Mẹ chồng đối với chị cũng…”

“Lúc đầu là thế.” Chị dâu nói nhẹ bẫng, “Bà chê chị không xứng với anh em, chê công việc chị không đủ tốt, điều kiện gia đình cũng bình thường. Lần đầu tiên chị đến nhà em ăn cơm, mẹ em — cũng là mẹ chồng chị — cứ gắp thức ăn cho chị suốt, còn bảo anh em cưới được chị là có phúc. Nhưng thời gian đầu, bà vẫn chưa thực sự hài lòng về chị.”

Tôi ngẩn người. Tôi chưa từng biết chuyện này. Trong ấn tượng của tôi, chị dâu và mẹ tôi vẫn luôn hòa thuận, ít nhất là bề ngoài.

“Thế anh trai em làm thế nào?” Tôi nghe giọng mình hơi căng thẳng.

“Anh ấy à,” chị dâu vỗ nhè nhẹ vào lưng đứa bé, giọng nói mang theo sự dịu dàng của hoài niệm, “Ngay tối hôm đó, anh ấy đi tìm mẹ nói chuyện. Cụ thể nói gì chị không biết, nhưng ngày hôm sau, thái độ của mẹ chồng với chị thay đổi hẳn. Mặc dù vẫn không mặn không nhạt, nhưng ít ra không làm khó nữa. Sau này anh trai em kể lại, anh ấy bảo với mẹ: ‘Mẹ, đây là vợ con chọn, là người sẽ sống với con cả đời. Nếu mẹ làm cô ấy ấm ức, tức là làm con ấm ức. Nếu mẹ khiến con kẹt ở giữa khó xử, thì con chỉ có thể chọn vợ con, vì mấy chục năm sau này, người bên cạnh con là cô ấy, không phải mẹ.'”

“Anh ấy thực sự đã nói thế?”

“Nguyên văn luôn.” Chị dâu liếc nhìn tôi, “Thế nên em ạ, vấn đề không nằm ở mẹ chồng, mà nằm ở người đàn ông của em. Mẹ chồng dám bắt nạt em, là vì chồng em ngầm cho phép bà ấy làm vậy. Nếu người đàn ông của em đứng vững, thì mẹ chồng dù có nhiều tâm tư đến mấy, cũng không dám thực sự làm gì em đâu.”

Con gái bú no sữa, ợ một tiếng nhỏ. Chị dâu bế xốc bé lên vỗ ợ hơi, động tác thành thạo như đã làm cả ngàn lần.

“Lúc chị sinh cháu trai nhà em,” chị dâu nói tiếp, “Mẹ chồng em cũng đến ‘chăm sóc’ chị. Hầm canh không bỏ muối bảo bà đẻ ăn muối không tốt cho con. Chị nuốt không trôi, anh trai em tự xuống bếp hầm nồi khác. Mẹ chồng em bảo đẻ xong không được gội đầu, chị chịu đựng đến ngày thứ mười không chịu nổi nữa, anh em đun nước nóng, gội đầu cho chị, sấy khô, nhốt mẹ mình ở ngoài phòng ngủ. Mẹ chồng em bảo trẻ con khóc không được bế suốt, sẽ sinh hư, anh em bảo: ‘Con trai con con thích bế, hư con chịu trách nhiệm.'”

“Rồi sao nữa chị?”

“Rồi mẹ chồng em ít đến hẳn.” Chị dâu đưa con cho tôi, “Bế cháu không?”

Tôi đón lấy con gái, con bé nhỏ xíu, mềm nhũn, trên người toàn mùi sữa thơm. Nó ngọ nguậy trong vòng tay tôi, tìm một tư thế thoải mái rồi lại ngủ thiếp đi. Ôm con, tôi chợt nhớ lại hình ảnh Trần Minh lần đầu bế con, căng thẳng đến mức tay run lẩy bẩy, y tá dạy mấy lần mới học được đúng tư thế. Anh ôm con, mắt sáng rực nhìn tôi bảo: “Vợ ơi, chúng mình có con gái rồi.”

Khoảnh khắc hạnh phúc đó là thật. Nhưng những ấm ức sau này cũng là thật. Con người làm sao có thể mang trong mình những cảm xúc mâu thuẫn đến thế cùng một lúc?

“Cho nên,” tôi nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn đang ngủ say trong lòng, thì thầm, “Không phải lỗi do mẹ, mà là vấn đề của Trần Minh.”

“Đúng, mà cũng không đúng.” Chị dâu ngả người ra ghế sofa, giọng nói rõ ràng giữa màn đêm, “Mẹ chồng có vấn đề, nhưng gốc rễ nằm ở chồng em. Nếu ngay từ đầu cậu ấy tỏ rõ thái độ, mẹ chồng biết bắt nạt em không được lợi lộc gì, tự nhiên sẽ không bắt nạt nữa. Nếu lần nào cậu ấy cũng đứng giữa giảng hòa kiểu dĩ hòa vi quý, mẹ chồng sẽ