Chương 3 - Khi Nỗi Đau Chạm Đến Tình Yêu

Nước mắt tôi lại rơi, lần này không phải vì tủi thân, mà là vì một thứ gì đó khác. Tôi không diễn tả được, chỉ cảm thấy ở một nơi thầm kín và cứng cỏi nào đó trong tim, có một vết nứt vừa nứt ra, và ánh sáng ấm áp đang tuôn chảy vào.

Điện thoại lại rung, vẫn là Trần Minh. Lần này có cả tin nhắn Wechat, liên tục mấy tin:

“Vợ ơi em đi đâu rồi?”

“Mẹ bảo em về nhà ngoại rồi? Có chuyện gì thế?”

“Sao em không nghe máy?”

“Có chuyện gì không thể đợi anh về nhà rồi nói được sao?”

Tôi nhìn những dòng tin nhắn ấy, bỗng thấy rất mệt mỏi. Mệt đến mức không buồn giải thích, không muốn nói chuyện, không muốn suy nghĩ.

Tôi nhắn lại một câu: “Em mệt rồi, mai nói sau.”

Rồi tôi tắt máy.

Trong bóng tối, tôi mở to mắt nhìn trần nhà. Cơ thể rất mệt nhưng đầu óc lại tỉnh táo dị thường. Tôi nhớ lại rất nhiều chuyện, nhớ lại lúc mới yêu Trần Minh, anh mỗi ngày ngồi hai tiếng tàu điện ngầm đến gặp tôi, chỉ để ăn cùng tôi một bữa tối. Nhớ lại ngày anh cầu hôn, trước giường bệnh của mẹ tôi, anh thề sẽ đối xử tốt với tôi cả đời. Nhớ lại lúc tôi mang thai bị phù chân, nửa đêm anh tỉnh dậy xoa bóp, mỏi tay cũng không dừng.

Mọi thứ bắt đầu thay đổi từ khi nào?

Có lẽ là từ lúc mẹ chồng chuyển đến. Có lẽ là từ lúc anh phát hiện ra “chữ hiếu” và “yêu vợ” không thể vẹn toàn. Có lẽ là từ mỗi lần anh chọn im lặng, chọn trốn tránh, chọn “dĩ hòa vi quý”.

Mỗi sự im lặng của anh, đều là một nhát dao, từ từ cứa một vết nứt sâu hoắm giữa hai chúng tôi.

Giờ đây, tôi đứng bên này ranh giới, anh đứng bên kia. Khoảng cách quá lớn, tôi không còn nhìn rõ mặt anh, cũng không biết chúng tôi còn đường để quay lại hay không.

Ngoài cửa, chị dâu gõ nhẹ: “Em ngủ chưa? Canh xong rồi, ăn một chút rồi hẵng ngủ.”

“Chị vào đi.”

Chị dâu bưng một bát canh gà đi vào, mùi thơm ngào ngạt. Nước canh trong vắt, nổi lên vài váng mỡ lấp lánh, có cả táo đỏ và kỷ tử.

“Ăn từ từ kẻo nóng nhé.”

Tôi đỡ lấy bát canh, hơi nóng bốc lên mặt. Ngụm đầu tiên, dòng nước ấm áp trôi từ cổ họng xuống dạ dày, cả cơ thể ấm bừng lên.

“Chị dâu,” tôi thì thầm, “Cảm ơn chị.”

Chị dâu ngồi xuống mép giường, vuốt ve tóc tôi, giống như cách mẹ tôi vẫn thường làm ngày xưa.

“Con bé ngốc này, người một nhà cảm ơn cái gì.” Chị ngừng lại một chút, “Nhưng có câu này chị phải nói — em có thể ở đây cả đời, anh chị đều chào đón. Nhưng có những chuyện, trốn tránh không giải quyết được vấn đề. Em phải nghĩ cho kỹ mình muốn gì, rồi mới đi giành lấy nó.”

Tôi muốn gì?

Tôi muốn một người chồng biết đứng ra bảo vệ tôi mỗi khi tôi chịu ủy khuất. Muốn một gia đình không trọng nam khinh nữ. Muốn con gái tôi được lớn lên trong một môi trường được yêu thương, được chào đón.

Rất đơn giản, nhưng cũng rất khó.

Ăn xong bát canh, chị dâu cất bát, đắp lại chăn cho tôi. “Ngủ ngon nhé, đêm nay cháu sẽ ngủ với chị, em cứ yên tâm nghỉ ngơi.”

Cánh cửa khép lại nhẹ nhàng. Tôi nằm trong bóng tối, nghe tiếng xe cộ thi thoảng vọng lại từ ngoài cửa sổ.

Ngày mai Trần Minh sẽ đến, mẹ chồng có thể cũng sẽ đến. Sẽ có cãi vã, sẽ có giải thích, sẽ có nước mắt.

Nhưng ít nhất đêm nay, tôi có thể có một giấc ngủ ngon.

Ít nhất đêm nay, tôi biết mình đang được yêu thương.

Thế là đủ rồi.

—

**Chương 2**

Ba giờ sáng, tôi bị cơn đau do căng tức sữa kéo giật ra khỏi giấc ngủ.

Lần mò bật đèn ngủ, nhìn điện thoại mới nhớ là mình đã tắt máy. Bật nguồn lên, khoảnh khắc màn hình sáng, âm báo tin nhắn nổ liên thanh như súng máy. Trần Minh gửi hai mươi bảy tin nhắn, từ chất vấn lúc đầu đến xin lỗi lúc sau, và cuối cùng là van xin.

Tin nhắn cuối cùng là 10 phút trước: “Anh đang ở dưới lầu nhà anh trai, mình gặp nhau một lát được không?”