Chương 27 - Khi Nỗi Đau Chạm Đến Tình Yêu

Hai mẹ con đứng ở ban công, ngăn cách bởi mấy chậu trầu bà. Nắng rất đẹp, chiếu lên người ấm áp. Tiếng trẻ con nô đùa dưới lầu, tiếng người già trò chuyện, là một buổi sáng bình dị nhất.

“Lâm Vi,” mẹ chồng cất giọng, khàn khàn, hơi do dự, “Mẹ muốn xin lỗi con.”

Tôi không nói gì, đợi bà nói tiếp.

“Chuyện trước kia, là mẹ sai.” Bà cúi đầu, hai tay xoắn vào nhau, đôi bàn tay thô ráp, chằng chịt nếp nhăn, là đôi bàn tay đã lam lũ cả một đời, “Mẹ cứ lấy tiêu chuẩn ngày xưa của mẹ ra đòi hỏi con, cứ nghĩ bọn trẻ thời nay yếu ớt, không hiểu chuyện. Nhưng ba ngày nay, thằng Minh nói chuyện với mẹ rất nhiều, mẹ cũng tự ngẫm lại. Thời đại khác rồi, mẹ không thể lấy con mắt cũ để nhìn chuyện mới.”

Bà vẫn cúi đầu, không dám nhìn tôi: “Chuyện bát canh, là mẹ không đúng. Mẹ cứ nghĩ chó cũng là một thành viên trong nhà, cũng cần tẩm bổ, không nghĩ ngợi nhiều. Thằng Minh bảo mẹ rồi, bảo con nuốt không trôi, người ngợm chưa khỏe. Là mẹ suy nghĩ nông cạn, mẹ xin lỗi.”

“Mẹ,” tôi nhìn mái tóc hoa râm của bà, chút oán hận trong lòng, bỗng nhiên tan biến, “Chuyện canh, qua rồi mẹ ạ. Con cũng có chỗ sai, có gì không nói thẳng ra, cứ kìm nén trong lòng, cuối cùng bùng nổ, làm mọi người khó xử.”

“Không trách con, trách mẹ.” Cuối cùng bà cũng ngẩng đầu lên, mắt đỏ hoe, “Cái miệng mẹ, chua ngoa, nói ra những lời tự mình cũng không biết là tổn thương người khác. Bố thằng Minh ngày xưa cũng hay mắng mẹ, nhưng mẹ cứ quen thói không sửa được. Cái tật này, sau này mẹ sẽ cố sửa.”

“Mẹ, có chuyện này con muốn nói rõ ràng.” Tôi nhìn thẳng bà, “Con kính trọng mẹ là bề trên, là mẹ của Trần Minh, con sẽ hiếu thuận, chăm sóc mẹ. Nhưng có những nguyên tắc, con không thể nhượng bộ. Ví dụ như tình thương dành cho con gái con, phải là tình thương thuần túy, không thể vì nó là con gái mà phân biệt đối xử. Ví dụ như gia đình chúng con, con và Trần Minh là chủ, việc lớn việc nhỏ, hai đứa phải bàn bạc với nhau. Nếu mẹ đồng ý, thì chúng ta hòa thuận vui vẻ. Nếu mẹ không đồng ý, thì vì tốt cho mọi người, có lẽ chúng ta ít qua lại thì hơn.”

Tôi nói rất thẳng thắn, thậm chí hơi cứng rắn. Nhưng tôi không muốn vòng vo nữa, không muốn đoán già đoán non nữa. Có chuyện gì, cứ phơi bày ra, nói cho rõ ràng, tốt cho tất cả.

Mẹ chồng im lặng rất lâu, ánh nắng chiếu lên khuôn mặt bà, những nếp nhăn càng hằn sâu. Bà nhìn đám trẻ con nô đùa dưới lầu, khẽ nói: “Mẹ đồng ý. Thằng Minh nói với mẹ rồi, mẹ cũng nghĩ kỹ rồi. Cuộc sống của các con, các con tự lo. Mẹ nghĩ gì không quan trọng, quan trọng là các con sống tốt. Còn cháu gái…”

Bà quay sang nhìn tôi, trong mắt lấp lánh ngấn lệ, nhưng cũng có một sự nhẹ nhõm: “Cháu gái thì cháu gái, tốt lắm. Con xem cháu nó ngoan chưa, không khóc không quấy. Sau này lớn lên, chắc chắn sẽ giống con, hiền lành ít nói, ai cũng quý.”

Lời này nói ra vẫn còn hơi gượng gạo, nhưng ít ra, đó là một sự khởi đầu. Sự khởi đầu của sự thay đổi, của sự hòa giải.

“Con cảm ơn mẹ.” Tôi nói.

“Cảm ơn cái gì,” bà xua tay, quay lưng tiếp tục tưới hoa, bóng lưng hơi còng, nhưng động tác rất nhẹ, rất chậm, “Mẹ đi chợ đây, trưa nay muốn ăn gì? Mẹ nấu cho.”

“Gì cũng được ạ, mẹ cứ xem rồi mua.”

“Thế thì mẹ mua con cá về hầm lấy nước cho nhiều sữa.”

Bà đặt bình xịt xuống, vào bếp xách giỏ đi chợ. Tiếng đóng cửa rất nhẹ, như sợ đánh thức điều gì.

Tôi đứng ở ban công, nhìn bóng bà đi xa dần dưới lầu, mái tóc hoa râm nổi bật dưới ánh nắng. Bà đi rất chậm, bóng lưng hơi cô đơn, hơi già nua.

Trong lòng bỗng xót xa. Bà cũng là một người già rồi, cả đời quanh quẩn góc bếp, quanh quẩn bên chồng, bên con. Quan niệm của bà cũ kỹ, sai lầm, nhưng đó là thứ thời đại ấy gieo vào đầu bà, là nền giáo dục bà nhận được, là con đường bà đã đi. Đối với bà, thay đổi là một việc rất khó,