Chương 25 - Khi Nỗi Đau Chạm Đến Tình Yêu

“Còn nữa,” anh tiếp lời, “Anh lập lại bảng chi tiêu gia đình rồi. Trước kia là mẹ quản tiền, từ nay chúng mình tự quản. Thẻ của em em cứ giữ lấy, chi tiêu trong nhà, anh lo. Chi phí cho con, chúng ta chia đôi, hoặc em thấy thế nào hợp lý thì mình bàn bạc sau.”

“Trước kia là mẹ anh quản tiền á?”

“Ừ.” Anh cúi đầu, “Mẹ bảo bọn trẻ không biết chi tiêu, mẹ quản hộ cho. Anh… anh đồng ý. Là lỗi của anh, anh không nên đồng ý. Từ nay sẽ không thế nữa, gia đình của chúng ta, chúng ta tự quản.”

Trời bên ngoài đã tối mịt, ánh đèn thành phố từng mảng từng mảng bật sáng. Ngôi nhà tôi rời đi ba ngày này, vẫn là dáng vẻ cũ, nhưng dường như chỗ nào cũng khác rồi. Trong không khí thoảng mùi hoa ly, có mùi canh hầm, có mùi sạch sẽ của sàn nhà vừa được lau. Không có giọng ồm ồm của mẹ chồng, không có những lời lải nhải chói tai, không có cái cảm giác bức bối, ngột ngạt đến khó thở ấy nữa.

Con bé bú xong, ợ một tiếng nhỏ. Trần Minh lập tức đứng dậy: “Để anh vỗ ợ hơi cho, em nghỉ ngơi đi.”

Anh đón lấy con, động tác còn hơi ngượng ngùng, nhưng rất cẩn thận, rất dịu dàng. Bé con nằm trong vòng tay anh, mở to đôi mắt đen láy nhìn anh, nhìn rất lâu, rồi đột nhiên mỉm cười — là nụ cười có ý thức, nụ cười chỉ hiện lên khi nhìn người khác.

Cả người Trần Minh cứng đờ, như bị nụ cười ấy đánh gục. Anh nhìn con, mắt lại đỏ hoe.

“Con bé cười này,” giọng anh run rẩy, “Vi Vi, con bé cười với anh.”

“Ừ, con nhận ra anh đấy.” Tôi nói.

Anh bế con, đi chầm chậm trong phòng khách, nhè nhẹ vỗ lưng con, ngâm nga một giai điệu không rõ ràng. Ánh đèn rọi lên người anh, hắt bóng đổ dài lên tường. Cái bóng ấy, không còn là cái bóng rụt rè, co rúm trong đêm mưa mấy hôm trước, mà đã thẳng tắp, vững chãi, ra dáng một người cha thực thụ.

Tôi ngả người ra sofa, ngắm nhìn hai bố con. Cơ thể vẫn rất mệt, tim cũng mệt mỏi, nhưng có một sự bình yên từ lâu lắm rồi mới thấy lại, giống như mặt biển sau cơn bão, dù vẫn còn chút bọt sóng lấp lánh, nhưng cuối cùng cũng đã yên ả.

Đêm khuya, Trần Minh đặt con bé đã ngủ say vào cũi. Chiếc cũi đặt ngay trong phòng ngủ của chúng tôi, kê sát bên phía tôi nằm. Anh bảo, như thế đêm tôi tiện chăm sóc, mà anh cũng không sợ bị ồn.

Đánh răng rửa mặt xong, tôi lên giường nằm. Trần Minh ôm chăn chiếu sang, trải luôn dưới sàn nhà.

“Em ngủ trên giường, anh ngủ dưới đất.” Anh nói, “Bác sĩ dặn rồi, trong tháng phải nghỉ ngơi cho tốt, dưới sàn lạnh, em không nằm được.”

“Thế anh…”

“Anh không sao, ngày xưa đi công tác, sàn nhà, sofa anh ngủ cả rồi.” Anh nằm xuống, kéo chăn đắp, rồi tắt đèn.

Bóng tối bao trùm, chỉ có ánh đèn đường ngoài cửa hắt vào chút ánh sáng lờ mờ. Cả hai chúng tôi đều không nói chuyện, nhưng đều biết người kia chưa ngủ. Trong không khí có một sự lúng túng vi diệu, giống như bị ngăn cách bởi một lớp băng mỏng, có thể nhìn thấy nhau, nhưng không chạm tới được.

“Vi Vi.” Trong bóng tối, anh bỗng lên tiếng.

“Dạ.”

“Ba ngày này, anh ngủ ngoài phòng khách.” Anh nói, giọng vang lên rõ mồn một trong đêm, “Anh không vào phòng ngủ. Gối của em, quần áo của em, vẫn ở đúng vị trí cũ. Anh nhìn ngôi nhà này, nhìn những dấu vết em để lại, đột nhiên cảm thấy, không có em thì nhà không còn là nhà nữa. Nó chỉ là cái xác nhà, trống rỗng, lạnh lẽo.”

Tôi không nói gì, chỉ lẳng lặng lắng nghe.

“Ngày trước anh luôn nghĩ, mẹ ở đây, em ở đây, con gái ở đây, thế là một gia đình trọn vẹn rồi. Nhưng anh nhầm. Nhà không phải cứ gom đủ người là xong, mà tâm trí phải hướng về nhau. Tâm trí anh đặt ở chỗ em, nếu tim em không còn ở đây nữa, thì cái nhà này cũng tan vỡ.”

“Trần Minh,” cuối cùng tôi cũng lên tiếng, “Lúc trên đường về, em cứ nghĩ mãi về một chuyện.”

“Chuyện gì?”