Chương 1 - Khi Nỗi Đau Chạm Đến Tình Yêu

Ở cữ 6 ngày, mẹ chồng đem canh sườn cho chó ăn, tôi gọi điện cho anh trai: “Tới đón em! Ngay bây giờ”

Tôi từ từ bò dậy, mỗi một cử động, phần thân dưới lại đau như bị xé toạc. Bác sĩ dặn phải nằm nghỉ trên giường ít nhất hai tuần, nhưng trong sáu ngày qua số lần tôi xuống giường còn nhiều hơn cả 9 tháng mang thai cộng lại. Bởi vì mẹ chồng tôi bảo: “Thời chúng tôi sinh con xong, ngày hôm sau đã ra đồng làm việc rồi. Bọn trẻ bây giờ đúng là yếu ớt, hay làm nũng.”

Tôi gom đồ thật nhẹ nhàng vì sợ đánh thức con. Thực ra cũng chẳng có gì nhiều, chỉ vài bộ quần áo thay đổi, tã lót và sữa bột của con. Chiếc vali của tôi vẫn dựng cạnh tủ quần áo, đó là giỏ đồ đi sinh tôi chuẩn bị từ một tuần trước khi đẻ, giờ lại vừa hay dùng đến.

Từ sâu trong ngăn kéo, tôi sờ thấy tờ giấy đăng ký kết hôn. Vỏ bọc màu đỏ đã hơi phai, dù mới chỉ ba năm thôi. Mở ra, tôi và Trần Minh trong ảnh đều cười rất ngốc nghếch, anh khoác vai tôi, tôi nghiêng đầu tựa vào vai anh. Ngày chụp ảnh trời rất nóng, cổ áo sơ mi trắng của anh ướt đẫm mồ hôi, tôi còn trêu anh bị căng thẳng.

Giờ nghĩ lại, có lẽ từ lúc đó, nhiều chuyện đã có điềm báo rồi.

Một tuần trước đám cưới, mẹ chồng nằng nặc đòi kê một chiếc giường nhỏ trong phòng ngủ chính của vợ chồng tôi, bảo là để sau này tiện chăm cháu. Tôi không đồng ý, Trần Minh khuyên tôi: “Mẹ chỉ xót chúng mình thôi, em đừng nghĩ nhiều.” Chiếc giường nhỏ đó cuối cùng không kê, nhưng mẹ chồng lại có chìa khóa nhà chúng tôi, muốn vào lúc nào thì vào.

Lúc tôi mang thai tháng thứ tư, mẹ chồng từ quê chuyển lên “chăm sóc tôi”. Mỗi sáng 6 giờ đúng, bà gõ cửa phòng ngủ bảo bà bầu phải dậy sớm đi dạo. Tôi bị ốm nghén nặng, ngửi thấy mùi dầu mỡ là nôn, nhưng bà cứ nhất quyết bữa nào cũng làm những món nhiều dầu mỡ, cay xè, bảo là thèm chua sinh con trai, thèm cay sinh con gái, ăn nhiều đồ cay thì mới sinh được cháu đích tôn.

Ngày siêu âm biết thai nhi là con gái, mặt mẹ chồng sầm lại ngay tại trận. Trên đường về nhà, bà nói với Trần Minh: “Năm sau đẻ đứa nữa, nhà họ Trần chúng ta không thể tuyệt tự được.”

Trần Minh nắm vô lăng, không nói gì. Tôi nhìn góc mặt căng cứng của anh, bỗng thấy người đàn ông này thật xa lạ.

Điện thoại rung lên, là tin nhắn của anh trai tôi: “Anh đến dưới lầu rồi, xuống đi.”

Tôi ôm con lên, quấn chặt bằng khăn ủ. Sinh linh bé nhỏ nhíu mày trong giấc mơ, chóp chép miệng vài cái rồi lại ngủ say. Xách vali lên, tôi mở cửa phòng ngủ.

Mẹ chồng từ ghế sofa quay đầu lại, ánh sáng TV hắt lên mặt bà lúc sáng lúc tối. “Muộn thế này rồi còn đi đâu?”

“Con về nhà đẻ ở vài ngày.” Tôi đáp.

“Đang ở cữ chưa xong chạy lung tung cái gì? Mang bệnh vào người là chuyện cả đời đấy!” Bà đứng dậy, cao giọng, “Thằng Minh có biết không?”

“Con sẽ gọi điện cho anh ấy.”

“Cái con bé này sao không hiểu chuyện thế hả?” Mẹ chồng bước tới định kéo tôi, “Có chuyện gì không thể để ngày mai nói? Nửa đêm nửa hôm ôm con chạy ra ngoài, hàng xóm láng giềng nhìn vào ra cái thể thống gì?”

Tôi né tay bà. Hành động này làm cả hai chúng tôi đều khựng lại — kết hôn ba năm, tôi chưa bao giờ có chút bất kính nào với mẹ chồng. Mỗi lần bà nói lời khó nghe, tôi đều tự nhủ phải nhịn, bà là người lớn, là mẹ của Trần Minh.

“Mẹ,” tôi nghe thấy giọng mình rất bình tĩnh, bình tĩnh đến đáng sợ, “Mẹ đem canh sườn của con cho chó ăn rồi.”

Nét mặt mẹ chồng cứng đờ trong tích tắc, sau đó là cái xua tay mất kiên nhẫn: “Tưởng chuyện gì! Có nồi canh thôi mà, chó ăn thì sao? Mai hầm nồi khác là được chứ gì? Cái con bé này sao mà hẹp hòi thế—”

“Đó là canh Trần Minh hầm cho con.” Tôi ngắt lời bà, “Con uống cả tuần không hết, không phải vì con không muốn uống, mà là con uống không trôi. Tử cung con vẫn đang chảy máu, dạ dày thì co thắt, ăn không vô. Trần Minh mỗi ngày phải dậy sớm một tiếng để hầm canh cho con, hầm xong lại tất tả đi làm. Vậy mà mẹ bảo chó cũng cần tẩm bổ, rồi đổ cho nó ăn hết.”

Cửa ban công kéo ra, bố chồng bước vào, người nồng nặc mùi thuốc lá. “Ồn ào cái gì? Nửa đêm nửa hôm.”

“Bố, con về nhà đẻ ở vài ngày.” Tôi nói.

Bố chồng nhìn tôi, rồi nhìn mẹ chồng, xua tay: “Thôi thôi, muốn đi thì đi, đừng làm ồn cháu nó.”

Mẹ chồng còn muốn nói gì đó, bị bố chồng trừng mắt lườm. Tôi xách vali, ôm con, chầm chậm đi về phía cửa. Mỗi bước đi, cơ thể đều gào thét phản đối, mồ hôi lạnh chảy dọc sống lưng. Nhưng tôi không muốn dừng lại, dù chỉ một bước.

Khi thang máy đi xuống, tôi nhìn người phụ nữ mặt mày nhợt nhạt, tóc tai rũ rượi trong gương, bỗng nhớ lại ngày sinh con gái. Đau đẻ suốt mười mấy tiếng, Trần Minh luôn ở bên cạnh, nắm tay tôi nói “Vợ cố lên”. Tôi đau đến cắn nát môi, anh đỏ hoe mắt nói “Chúng mình chỉ cần một đứa này thôi, không đẻ nữa”.

Lúc ra khỏi phòng sinh, anh chạy đến xem tôi trước, không thèm nhìn con. Mẹ chồng không vui, bảo làm bố ai lại đi xem vợ trước. Trần Minh nói: “Vợ con liều mạng đẻ con cho con, con không xem cô ấy thì xem ai?”

Lúc đó tôi cứ tưởng, có câu nói ấy là đủ rồi.

Cửa thang máy mở ra, xe của anh trai tôi đã đỗ trước cửa sảnh. Nhìn thấy tôi, anh lập tức chạy tới đón lấy vali, rồi cẩn thận bế lấy đứa bé.

“Sao gầy thế này?” Anh nhẹ nhàng nâng bé lên, lông mày nhíu chặt.

Tôi không nói gì, ngồi vào ghế phụ. Trong xe có mùi thuốc lá thoang thoảng — anh trai tôi đã cai thuốc 5 năm rồi, trừ khi cực kỳ phiền muộn anh mới hút một điếu.

Xe chạy ra khỏi khu chung cư, anh trai mới lên tiếng: “Nói đi, có chuyện gì.”

Tôi nhìn những ngọn đèn đường lùi lại vun vút ngoài cửa sổ, kể tóm tắt chuyện nồi canh. Kể xong, trong xe chìm vào tĩnh lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ không nói gì nữa.

Rồi anh lên tiếng: “Không chỉ có chuyện này, đúng không?”

Nước mắt tôi trào ra. Đúng vậy, không chỉ có mỗi chuyện này. Nó là vô số những chuyện nhỏ nhặt chất đống lại, giống như tuyết rơi, một hai bông không thấy gì, nhưng tích tụ nhiều có thể làm sập cả ngôi nhà.

Mẹ chồng cất hết đồ bầu của tôi, bảo “mặc rộng thùng thình ra thể thống gì”, ép tôi mặc váy bó sát do bà mua, bảo có bầu cũng phải ăn diện cho chồng xem.

Mẹ chồng ngày nào cũng lải nhải bên tai tôi chuyện nhà ai đẻ con trai, con dâu nhà ai đẻ liền hai cậu quý tử.

Mẹ chồng thẳng mặt nói với Trần Minh trước mặt tôi: “Vợ con tiểu thư quá, con phải dạy lại đi.”

Còn Trần Minh thì luôn nói: “Mẹ tính thế rồi, em đừng để trong lòng.” “Mẹ già rồi, em nhường mẹ tí đi.” “Đó là mẹ anh, anh biết làm sao được?”

Cọng rơm cuối cùng đè gãy lưng lạc đà là khi nào? Có lẽ là chiều nay, lúc tôi đang cho con bú, mẹ chồng trực tiếp đẩy cửa đi vào, chằm chằm nhìn rồi bảo “Sữa ít thế này, hèn gì cháu nó cứ khóc”. Có lẽ là lúc tôi bảo vết khâu đau, muốn thuê người chăm sóc, bà bảo “Thời chúng tôi đẻ xong là xuống ruộng, có mỗi cô là cành vàng lá ngọc”. Cũng có thể chính là nồi canh đó, nồi canh mà Trần Minh dậy từ 5 giờ sáng hầm cho tôi, bà không chớp mắt đổ cho chó ăn.

“Em muốn ly hôn.” Tôi nói.

Chiếc xe phanh gấp, anh trai quay sang nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.

“Em nghĩ kỹ chưa?”

“Nghĩ kỹ rồi.”

“Con mới sáu ngày tuổi.”