Chương 1 - Khi Nỗi Đau Chạm Đến Tình Yêu

Chồng ném tờ thỏa thuận ly hôn ra trước mặt tôi, chỉ vào hai chữ “Vô sinh” trên tờ giấy khám sức khỏe.

“Giữ cô lại thì có ích gì?”

Tôi bình thản ký tên.

Anh ta quay lưng đi và cưới ngay cô người yêu cũ đang mang thai.

Mẹ chồng dõng dạc tuyên bố ngay trong tiệc cưới: “Hơn đứt Trần Hiểu, ít ra nó còn chứng minh được là mình biết đẻ.”

Năm năm sau, tôi tái hôn, bụng bầu ngày một lớn dần.

Cho đến một ngày, tôi nhận được một bức thư do anh ta gửi tới.

Chỉ mới đọc ba dòng đầu, tôi đã khóc đến mức gục ngã cuộn tròn trên mặt đất, rất lâu sau cũng không thể gượng dậy nổi.

Trong bức thư đó, chỉ vỏn vẹn một câu…

**01**

Cố Duy ném thẳng tờ thỏa thuận ly hôn vào mặt tôi.

Anh ta chỉ vào tờ kết quả khám sức khỏe, hai chữ “Vô sinh” trên đó sắc như dao cạo.

“Trần Hiểu, chúng ta kết hôn ba năm rồi.”

Giọng anh ta rất bình thản, bình thản đến mức không có lấy một tia ấm áp.

“Mẹ anh muốn bế cháu nội, anh cũng muốn có con của riêng mình. Giữ em lại thì có ích gì?”

Tôi nhìn anh ta, người đàn ông tôi đã yêu suốt năm năm, người chồng đã gắn bó ba năm.

Đường nét khuôn mặt ấy vẫn quen thuộc đến thế, nhưng những lời thốt ra lại xa lạ đến đáng sợ.

Trái tim tôi như bị ngâm vào hố nước đá, lạnh lẽo từng tấc, rồi đóng băng và vỡ vụn.

Tôi không khóc.

Nước mắt đã cạn kiệt trong vô số lần thất vọng suốt ba năm qua rồi.

Chỉ là tay tôi run rẩy dữ dội, gần như không cầm nổi bút.

Tôi ký tên mình vào cuối tờ thỏa thuận.

Trần Hiểu.

Từng nét chữ như rút cạn chút sức lực cuối cùng.

“Nhà và xe đều cho em, tiền trong thẻ chia đôi,” Cố Duy nói, nghe như một sự ban phát.

Tôi không nói gì, đẩy tờ giấy đã ký sang.

Anh ta cầm lên, liếc nhìn rồi gật đầu hài lòng.

Sau đó, anh ta quay lưng bước đi, không một chút lưu luyến.

Cánh cửa đóng sầm lại, ngăn cách hoàn toàn quá khứ của chúng tôi.

Tôi ngồi một mình trong phòng khách trống trải, rất lâu, rất lâu.

Cho đến khi điện thoại rung lên một tiếng, phá vỡ sự tĩnh lặng chết chóc.

Là một thông báo tin tức.

Tiêu đề rất chói mắt: “Giới tinh hoa thương nghiệp Cố Duy hôm nay đại hôn, cô dâu lại chính là thanh mai trúc mã, ánh trăng sáng năm xưa!”

Bức ảnh đính kèm chụp Cố Duy mặc vest phẳng phiu, cười rạng rỡ đắc ý.

Người phụ nữ bên cạnh anh ta khoác váy cưới trắng tinh, nụ cười kiều diễm.

Bụng cô ta, hơi nhô lên.

Ngày tháng ghi là: Hôm nay.

Chính là ngày tôi ký đơn ly hôn.

Hóa ra, không phải anh ta muốn có một đứa con.

Anh ta chỉ là… không muốn có con với tôi.

Đầu tôi ù đi, một mảng trống rỗng.

Tôi cuối cùng cũng hiểu, tờ giấy khám sức khỏe “Vô sinh” kia không phải là dấu chấm hết cho cuộc hôn nhân của chúng tôi.

Mà nó là khúc dạo đầu cho cuộc sống mới của anh ta.

Còn tôi, chỉ là một thứ rác rưởi vướng víu cần phải vứt bỏ.

Tôi cuộn tròn trên sofa, không cảm thấy lạnh, cũng chẳng thấy đau.

Giống như đã tê dại rồi.

Điện thoại lại đổ chuông, là Trương Lan – mẹ của Cố Duy, mẹ chồng cũ của tôi gọi tới.

Tôi không muốn nghe, nhưng chuông vẫn reo dai dẳng.

Tôi vuốt màn hình nghe máy.

Đầu dây bên kia là tiếng nhạc ồn ào và tiếng khách khứa huyên náo.

Giọng Trương Lan mang theo hơi men và sự khoe khoang trắng trợn:

“Trần Hiểu à, thấy tin tức rồi chứ?”

“Đừng trách Cố Duy, có trách thì trách cái bụng cô không biết điều.”

“Đàn bà không biết đẻ, đó là nguyên tội.”

Tôi im lặng lắng nghe, không lên tiếng.

“À đúng rồi,” Bà ta như nhớ ra chuyện gì, cao giọng hơn, “Cố Duy nhà chúng tôi sắp làm bố rồi, song hỷ lâm môn! Bạch Nguyệt đang mang thai, lại còn là con trai đấy!”

Tay tôi siết chặt điện thoại đến mức các đốt ngón tay trắng bệch.

“Bà muốn nói gì?” Cuối cùng tôi cũng mở miệng, giọng khàn đặc không giống chính mình.

Trương Lan khựng lại một chút, có vẻ không ngờ tôi vẫn có thể bình tĩnh nói chuyện với bà ta như vậy.

Bà ta cười khẩy: “Tôi muốn nói gì à? Tôi muốn nói cho cô biết, sau này đừng có bám lấy Cố Duy nhà chúng tôi nữa! Cô không xứng với nó! Đồ con gà mái tịt đẻ!”

Điện thoại bị cúp máy.

Tôi nhìn màn hình tối đen, chậm rãi đứng dậy.

Ngoài cửa sổ, màn đêm buông xuống, vạn nhà lên đèn.

Nhưng chẳng có ngọn đèn nào là dành cho tôi.

Tôi cầm điện thoại, bấm một dãy số:

“Alo, đặt cho tôi một vé máy bay rời khỏi thành phố này chuyến sớm nhất, đi đâu cũng được.”

Nói xong, tôi xóa sạch mọi phương thức liên lạc liên quan đến Cố Duy và ngôi nhà này.

Đúng lúc đó, chuông cửa reo.

Tôi tưởng mình nghe nhầm.

Nhưng tiếng chuông cứ reo lên ngoan cố, từng hồi liên tiếp.

Tôi nhìn qua lỗ châu mai.

Người đứng ngoài cửa, lại chính là chồng cũ của tôi – Cố Duy.

Chẳng phải anh ta đang ở tiệc cưới sao?

**02**

Tôi không mở cửa.

Giọng Cố Duy truyền qua cánh cửa, mang theo chút mất kiên nhẫn.

“Trần Hiểu, anh biết em ở trong đó, mở cửa đi.”

Tôi dựa lưng vào cửa, lạnh lùng hỏi: “Có việc gì?”

“Anh để quên cặp khuy măng sét trong phòng ngủ, đó là kỷ vật bố để lại cho anh, rất quan trọng.”

Tôi cười. Cười không thành tiếng, chỉ có lồng ngực rung lên.

Kết hôn ba năm, anh ta chưa từng nhắc đến cái khuy măng sét nào.

Bây giờ mới ly hôn chưa đầy nửa ngày, lại lòi ra một “kỷ vật quan trọng” đến thế.

“Anh không có chìa khóa à?” Tôi hỏi.

Bên ngoài im lặng vài giây.

“Thay khóa rồi, không vào được.”

Tất nhiên là tôi đã thay khóa.

Ngay khoảnh khắc anh ta quay lưng rời đi, tôi đã gọi thợ đến thay.

Nơi này, từ giây phút anh ta quyết định ly hôn, đã chỉ còn là nhà của một mình tôi.

“Đợi đấy.”

Tôi ném lại hai chữ rồi đi vào phòng ngủ.

Trong góc sâu nhất của ngăn kéo tủ đầu giường, tôi tìm thấy chiếc hộp nhung.

Bên trong là cặp khuy măng sét đính đá sapphire đắt tiền.

Đó là quà kỷ niệm ngày cưới, tôi đã dùng tiền tiết kiệm nửa năm lương để mua cho anh ta.

Lúc đó tôi còn cười nói: “Đây là minh chứng cho tình yêu của chúng ta.”

Anh ta đã nói gì nhỉ?

À, anh ta bảo: “Biết rồi, sau này đừng tiêu tiền lung tung nữa.”

Sau đó, chưa từng đeo một lần nào.

Hóa ra, nó biến thành kỷ vật của bố anh ta cơ đấy.

Tôi cầm chiếc hộp, đi ra cửa và kéo cửa ra.

Cố Duy đứng bên ngoài, vest mặc chỉnh tề, tóc chải chuốt mượt mà, trên người vẫn còn thoang thoảng mùi rượu từ tiệc cưới.

Thấy tôi, anh ta cau mày, có vẻ bất mãn vì tôi bắt anh ta phải đợi lâu.

Anh ta định đưa tay lấy chiếc hộp.

Tôi vung tay lên, chiếc hộp vạch một đường vòng cung trước mặt anh ta, rơi chuẩn xác vào thùng rác ở cuối hành lang.

Phát ra một tiếng “bịch” nhẹ.

Mặt Cố Duy lập tức tối sầm lại.

“Trần Hiểu, em điên à!” Anh ta gầm lên.

“Đồ của anh, tôi vứt rồi. Cảm thấy bẩn thì tự đi mà nhặt.”

Nói xong, tôi định đóng cửa.

Cố Duy lấy tay chặn cửa lại, trong mắt hừng hực lửa giận.

“Em nghĩ anh cho em nhà, cho em xe là anh nợ em à? Anh nói cho em biết, đó là anh thương hại em!”

“Một người đàn bà không biết đẻ, ly hôn rồi ai thèm lấy nữa? Anh chừa cho em một con đường lui, em đừng có mà không biết điều!”

Tôi nhìn khuôn mặt giận dữ của anh ta, trong lòng vô cùng bình thản.

Tôi nói: “Anh Cố, chúng ta đã ly hôn rồi. Chuyện của tôi không phiền anh bận tâm.”

“Và nữa, đừng nói là tôi không biết đẻ.”

Ánh mắt tôi ghim chặt vào người anh ta, rành rọt từng chữ: