Chương 7 - Khi Nỗi Đau Chạm Đến Tình Thân
Nửa còn lại của tiền phẫu thuật cho bố tôi là mẹ tôi mượn họ hàng.
Sau khi bố tôi xuất viện, hai ông bà dùng lương hưu của mình để trả nợ.
Số tiền còn lại còn phải mua thuốc tái khám, dùng cho sinh hoạt.
Mấy chục năm trước đây, lương hưu và tiền tiết kiệm của họ đều bù đắp cho Lâm Hy.
Lâm Hy từ lâu đã quen với cuộc sống sung túc.
Nhưng từ khi tôi cắt đứt việc bù đắp.
Lương hưu của bố mẹ cũng không còn đưa cho chị.
Chất lượng cuộc sống của Lâm Hy tụt dốc không phanh.
Chị vốn tính tình quái gở, càng ngày càng oán hận cha mẹ.
Anh rể từ lâu đã không chịu nổi tính tình của chị và mâu thuẫn trong nhà, nhân cơ hội đề nghị ly hôn.
Lâm Hy quy tất cả lỗi lầm lên đầu bố mẹ.
Chị nhận định chính cha mẹ đã hủy hoại cuộc đời chị.
Tức giận đùng đùng quay về, ép hai ông bà lấy tiền bồi thường cho chị.
Trong nhà vốn đã nghèo rớt mồng tơi, lấy đâu ra tiền dư.
Trong lúc tranh cãi với mẹ tôi, Lâm Hy đỏ mắt, đẩy mạnh bà một cái.
Mẹ tôi không kịp phòng bị, ngã xuống nền xi măng cứng, gãy một cánh tay ngay tại chỗ.
Lâm Hy lại không hề để tâm, phát tiết hết lệ khí xong thì nghênh ngang rời đi.
Đầu dây bên kia, mẹ tôi khóc đến khàn cả giọng.
“Vãn Vãn, con có thể về một chuyến không? Về thăm chúng ta đi.”
Tôi ôm đứa bé đang ngủ say trong lòng, giọng lạnh nhạt.
“Sao được? Đó là nhà của Lâm Hy.”
Dừng một chút, tôi trả lại toàn bộ những lời năm xưa bà từng nói với tôi.
“Con về, nếu bị chị ấy nhìn thấy thì không được.”
“Con phải hiểu chuyện một chút, không thể khiến mẹ và bố khó xử.”
Tiếng khóc ở đầu dây bên kia im bặt.
Cuối cùng bà cũng cảm nhận được, năm đó khi bà nói ra những lời ấy với tôi.
Trong lòng tôi lạnh lẽo và tuyệt vọng đến mức nào.
Cuối cùng tôi vẫn không về.
Sau khi cúp cuộc điện thoại ấy, tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, ôm em bé ngồi rất lâu.
Ngoài cửa sổ, không khí Tết càng lúc càng đậm. Trong khói lửa nhân gian náo nhiệt, lại càng làm nổi bật sự hoang vu ngột ngạt trong lòng tôi.
Mùng một Tết, cô cả nhắn tin cho tôi.
Nói đêm giao thừa, cả làng đèn đuốc sáng trưng, chỉ có nhà cũ của tôi lạnh lẽo vắng tanh.
Bố tôi liệt, mẹ tôi treo cánh tay.
Bữa cơm tất niên chỉ tùy tiện xào hai món rau.
Hai ông bà ngồi trước chiếc bàn trống rỗng, lặng lẽ suốt cả đêm.
Ngực tôi như bị một tảng đá chặn lại, nặng nề đến mức thở không nổi.
Tôi bỗng nhận ra, hình như mình cũng biến thành người giống họ.
Lạnh lùng, cứng rắn.
Tôi của trước đây đã mềm lòng hết lần này đến lần khác.
Nhưng đó là thiện ý của tôi, chưa bao giờ là tội lỗi nguyên thủy của tôi.
Tôi lặp đi lặp lại trong lòng tự nhắc nhở bản thân, tôi không phải, tôi không giống họ.
Nhưng cuối cùng vẫn bật khóc thành tiếng.
Mùng hai Tết, Tống Dương thu dọn đồ đạc xong, thử hỏi tôi có muốn về quê một chuyến không.
Anh không khuyên hòa giải, chỉ lặng lẽ chờ đợi.
Tôi im lặng một lúc, rồi gật đầu.
Có những kết cục, cuối cùng cần phải cắt đứt triệt để mới xem như thật sự được giải thoát.
Đẩy cửa sân nhà cũ ra, tôi gần như không nhận ra hai người trước mắt.
Chỉ mấy tháng không gặp, lưng mẹ tôi càng còng hơn.
Tóc bạc đầy đầu không thể giấu được nữa.
Bố tôi liệt trên ghế, gầy đến không còn ra hình dạng.
Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, đáy mắt đục ngầu của hai người đột nhiên sáng lên.
Mẹ tôi không màng cánh tay đau, cuống quýt vào nhà rót nước, tìm đồ ăn vặt.
Bố tôi vất vả ngồi dậy, muốn vươn tay bế em bé.
Đến giờ ăn trưa, mẹ tôi cố chấp muốn giúp tôi bế con, để tôi ăn cơm trước.
Bà dặn đi dặn lại tôi phải ăn khi còn nóng, giọng điệu cẩn thận dè dặt chưa từng có.
Tôi không từ chối, mặc bà làm.
Sự quan tâm đến muộn này đã muộn hai mươi năm, từ lâu đã không còn sưởi ấm được cái lạnh trong lòng.
Sau bữa cơm, tôi ngồi trên bậc đá, nghe mẹ tôi kể về Lâm Hy.
Sau ngày phát tiết một trận trong nhà, chị bỏ lại hai đứa con rồi tự mình rời đi.
Bố mẹ không còn sức nuôi con, gọi điện cho anh rể.
Cả hai người đều không muốn quản con.
Bất đắc dĩ phải báo cảnh sát.
Vợ chồng Lâm Hy đánh nhau ngay trong đồn cảnh sát.
Một người muốn ly hôn, một người sống chết không chịu ly hôn.
Anh rể tức giận, dẫn con đi xa tha hương.
Lâm Hy lại chạy về muốn tìm bố mẹ trút giận.
Bị mẹ tôi cầm dao đuổi ra ngoài.
Từ đó, không biết chị đã đi đâu.
“Vãn Vãn, hồi nhỏ con thích ăn giá đậu Hà Lan mẹ làm nhất. Năm sau về, mẹ lại làm cho con nhé?”
Mẹ tôi cẩn thận nhìn tôi.
Tôi nhìn hai người bất an trước mặt, im lặng rất lâu mới mở miệng.
“Con sẽ không bỏ mặc hai người.”
Giọng tôi bình thản.
“Nghĩa vụ phụng dưỡng mà pháp luật quy định, con sẽ làm.”
“Mỗi tháng con sẽ chuyển tiền phụng dưỡng đúng hạn. Hai người bị bệnh nằm viện, tất cả chi phí con chịu một nửa, phần nên lo con sẽ không thiếu một xu.”
“Sống bao lâu, con lo bấy lâu.”
Ngoài ra, không còn gì nữa.
Hốc mắt bố tôi lập tức đỏ lên, cổ họng không thể nói chuyện vẫn liên tục phát ra tiếng ư ư.
Giọng mẹ tôi khàn đặc.
“Vãn Vãn, có phải con vĩnh viễn sẽ không tha thứ cho chúng ta không?”
Tôi thản nhiên đối diện ánh mắt bà.
“Đúng vậy, sẽ không.”
Bởi vì dù thế nào tôi cũng không thể quên được.