Chương 1 - Khi Nỗi Đau Chạm Đến Tình Thân

Sau khi sinh con, cô em chồng đang nghỉ đại học đến giúp tôi trông con.

Tôi mua cho cô ấy một bộ sản phẩm Apple đầy đủ.

Em chồng vui vẻ đăng lên vòng bạn bè.

Buổi tối, mẹ tôi gọi điện cho tôi:

“Sao con lại mua cho nó món đắt như vậy?”

Tôi hỏi bà:

“Sao thế ạ?”

Mẹ tôi thở dài.

“Cái điện thoại của chị con dùng hai năm rồi, cứ than bị đơ, nhưng vẫn không nỡ đổi cái mới.”

Tôi ừ một tiếng, không tiếp lời bà.

Im lặng một lúc lâu, bà khẽ thở dài.

“Con mua cho một người ngoài món đắt như vậy, bảo nó nghĩ thế nào?”

“Nó là chị ruột của con, con không thể không hiểu chuyện như vậy được. Đừng để mẹ và bố con kẹt ở giữa khó xử.”

Tôi không nói gì, bà cũng không cúp máy.

Tôi biết bà đang đợi tôi tỏ thái độ.

Đợi tôi nói câu đó:

“Được, con bỏ tiền, mua cho chị một cái.”

Giống như mọi lần trước đây.

Bà nói chị sống không tốt, chị muốn, chị nhất định phải có được.

Lần nào tôi cũng nói được.

Nhưng bây giờ, tôi không muốn nói nữa.

Lúc mẹ tôi gọi điện cho tôi, em chồng Tống Noãn đang vỗ ợ hơi cho con tôi.

Mẹ chồng đang rửa bình sữa cho con.

Vì sinh non, con bé nằm lồng ấp hơn một tháng, hai ngày trước mới được đón về nhà.

Nuôi đến bây giờ vẫn chỉ bé xíu.

Ngày con bé chào đời, mọi thứ rối tung như chiến trường.

Tống Dương vừa khéo đi công tác ở thành phố bên cạnh, nghe tin thì gọi xe chạy về.

Mẹ chồng một mình ở bên cạnh tôi.

Thai nhi ngôi không thuận, cần mổ lấy thai.

Mẹ chồng lo đến mức nước mắt rơi không ngừng.

“Bác sĩ, chúng tôi chọn giữ người lớn.”

Trong quan niệm của người nông thôn, mổ lấy thai là đại phẫu, là có thể mất mạng.

Bác sĩ không có thời gian giải thích với bà, bảo bà tìm người thân hoặc chồng tôi đến ký tên.

Mẹ chồng không được.

Tôi gọi điện cho mẹ tôi.

Nghe xong, bà à một tiếng.

“Sao lại sinh vào giờ này? Chị con bảo mẹ đi đón con ở trường mẫu giáo, chờ một lát được không?”

Nỗi sợ khiến giọng tôi run lên.

“Vậy mẹ bảo bố đến đi.”

Bà rất khó xử mà từ chối tôi.

Nói bà không biết đi xe, bố tôi phải đạp xe chở bà đi đón đứa nhỏ ở trường mẫu giáo.

“Đi muộn thì chị con sẽ không vui.”

Bà nói bây giờ trẻ con quý giá, trường mẫu giáo không thấy người lớn thì sẽ không chịu thả con.

“Chị con sống khó khăn, mẹ và bố con không thể không giúp một tay.”

Bà nói lát nữa về còn phải nấu cơm, đồ ăn bên ngoài không vệ sinh, trẻ con ăn vào sẽ bị bệnh.

“Haiz, làm cha mẹ đúng là số phải lo nghĩ.”

Đầu dây bên kia bà lải nhải mãi.

Nói tới nói lui vẫn là không có thời gian đến bệnh viện.

Trong lòng có chút khó chịu, nhưng rất nhanh đã bị nỗi lo sợ lấn át.

Tôi run tay tự ký tên.

Khi tôi ra khỏi phòng phẫu thuật thì trời bên ngoài đã tối.

Em bé được đưa đến lồng ấp.

Mẹ chồng một mình chạy lên chạy xuống.

Vừa phải chăm sóc tôi, vừa phải đi đóng viện phí.

Còn phải đi tìm bác sĩ hỏi tình hình của đứa trẻ.

Hormone trong cơ thể đột ngột tụt xuống, chút tủi thân ấy bị phóng đại trong nháy mắt.

Mẹ chồng vừa lau người cho tôi, vừa an ủi.

“Con không sao, tuyệt đối đừng khóc, khóc sẽ hại mắt.”

Mãi đến khi Tống Dương vội vàng chạy về lúc nửa đêm, cảm xúc của tôi mới hơi bình ổn lại.

Còn mẹ tôi thì trưa hôm sau mới đến bệnh viện.

Mẹ chồng vừa khéo đang lau người cho tôi.

Bà vén rèm nhìn một cái, rồi vội vàng lui ra ngoài.

Đợi mẹ chồng thu dọn xong cho tôi, mẹ tôi mới đi vào.

Bà giải thích rằng tay mình còn phải nấu cơm, không chạm được vào mấy thứ bẩn đó.

Bà nói bố tôi ở nhà rất lo lắng, chỉ có thể chụp một tấm ảnh cho ông ấy xem.

Sở dĩ ông ấy không đến, là vì sợ chị tôi nghĩ nhiều.

“Lúc chị con sinh con, bố con không kịp về.”

Để tỏ ra công bằng, lần này bố tôi cũng không đến thăm tôi.

Khi ấy tôi đang bị vết mổ hành hạ đến đau đớn, căn bản không còn sức mà để ý đến nỗi buồn.

Mẹ tôi nói với bố tôi vài câu rồi cúp điện thoại.

Đột nhiên bà vươn tay kéo chăn cho tôi.

“Con gái cũng tốt.”

Lòng tôi hơi buông lỏng, hốc mắt có chút nóng lên.

Nhưng ngay sau đó, giọng bà đổi hướng.

“May mà con sinh cũng là con gái, không thì chị con sẽ buồn biết bao.”

Giọng điệu như thể rất may mắn.

Chị tôi sinh hai đứa con gái.

Gần đây đang chuẩn bị mang thai, muốn sinh đứa thứ ba.

Chút cảm động dang dở mắc nghẹn trong cổ họng.

Một hơi lên không được, xuống không xong, nghẹn đến mức trước mắt tôi lúc đen lúc trắng.

Thấy vậy, Tống Dương vội vàng chuyển chủ đề, nói muốn đưa mẹ tôi đi xem đứa trẻ.

Bà xua tay.

“Hôm nay không kịp nữa, trưa nay trường mẫu giáo tan học, mẹ phải về nấu cơm.”

Tôi vừa qua được cơn đau ấy, mở miệng giữ bà lại.

“Chiều hãy đi! Ít nhất đợi con xuống giường được rồi hãy về!”

Mẹ tôi lắc đầu từ chối.

“Không được đâu, chị con biết sẽ không vui.”

“Haiz, mẹ và bố con cũng khó xử lắm, lo cho con thì không lo được cho nó.”

“Mẹ và bố con biết con sinh con, lo đến mức cả đêm không ngủ được.”

“Vừa không bỏ mặc con được, vừa không bỏ mặc chị con được. Làm cha mẹ chính là như vậy, hai bên đều khó.”

Nói xong, bà quay đầu rời đi không chút do dự.

Cảm xúc vốn luôn căng chặt, vào khoảnh khắc ấy hoàn toàn sụp đổ.

Nước mắt không ngừng chảy.

Ngay cả khóc tôi cũng chẳng còn chút sức lực nào, chỉ có thể lặng lẽ rơi nước mắt.

Khoảnh khắc ấy, tôi không biết rốt cuộc là vết mổ đau hơn hay trong lòng đau hơn.

Nằm viện sáu ngày, mẹ tôi đến hai tiếng.

Sau đó bà không đến nữa.

Chị tôi không đến, nhờ mẹ tôi nhắn lại rằng đang chuẩn bị mang thai, phải kiêng kỵ.

Bố tôi nhắn tin cho tôi, nói muốn chuyển hai trăm tệ cho tôi mua chút đồ ăn.

Nhưng lại sợ anh rể biết được, sẽ không tốt cho chị.

“Lần sau bố lén đưa tiền mặt cho con.”

Mẹ tôi nói bà ra chợ mua một con gà, vốn định hầm canh mang đến cho tôi.

Nhưng chị vừa khéo bị bệnh, cần uống chút canh gà để bồi bổ.

“Lần sau mẹ lại đi mua.”

Cùng một kiểu “lần sau” ấy, nếu là tôi năm mười bảy tuổi có lẽ còn tự an ủi bản thân.

Nhưng bây giờ, tôi đã hai mươi bảy tuổi rồi.

“Lần sau” của bố mẹ vĩnh viễn không bao giờ có lần sau.

Vậy nên tôi từ chối ám chỉ của bà.

Những ám chỉ như vậy, suốt nhiều năm qua đã xảy ra vô số lần.

Chị tôi bỏ học sớm, kết hôn sinh con.

Tôi thi đỗ đại học, công việc thuận lợi.

Vì vậy, tôi đương nhiên trở thành người bắt buộc phải hy sinh.

Mẹ tôi thường gọi điện cho tôi.

Chị sinh con rồi.

Con của chị phải đi học rồi.

Kem đánh răng trong nhà chị sắp dùng hết rồi.

Gạo, bột mì, dầu ăn cũng sắp cạn rồi.

“Nó khổ mà, nó không giỏi giang như con, mẹ và bố con cũng khó xử lắm.”

Mẹ tôi nói:

“Con có năng lực, sống tốt hơn chị con, giúp nó là chuyện nên làm.”

Mẹ tôi không đạt được câu trả lời mong muốn từ tôi, liền quay sang gọi cho Tống Dương.

Cuộc gọi nửa tiếng, bà khóc hai mươi phút.

Nói lúc tôi kết hôn, bà và bố tôi vui vẻ biết bao.

Nói từ nhỏ quan hệ giữa tôi và chị tôi tốt đến mức nào.

Tống Dương đứng ngồi không yên, mặt đỏ bừng.

“Mẹ, bao năm nay trong lòng con rất biết ơn mẹ.”

“Hai chị em họ quan hệ tốt, con cũng vui lắm!”

Anh không hiểu ý của mẹ tôi, chỉ liên tục nói lời dễ nghe.

Mẹ tôi đột nhiên bật khóc.

“Quan hệ giữa hai đứa con gái của mẹ trước giờ luôn rất tốt, sao Vãn Vãn vừa kết hôn đã thay đổi rồi?”

“Con rốt cuộc đã nói gì với con gái mẹ? Mẹ cầu xin con, trả con gái lại cho mẹ đi.”

Trán Tống Dương đổ mồ hôi, nói năng cũng bắt đầu lắp bắp.

“Mẹ, Vãn Vãn đang ở cữ, con vẫn luôn bận chăm sóc cô ấy, con không nói gì với cô ấy cả.”

Tôi ôm bụng đi tới, giật lấy điện thoại của anh.

Cúp máy.

Sau đó nhìn Tống Dương vẫn đang ngẩn người.

“Sau này, điện thoại của nhà em, anh không cần nghe.”

Mẹ tôi không gọi được cho chúng tôi, liền bắt đầu gửi những đoạn văn dài.

Đầu tiên là trách mắng, rồi đến đau lòng, cuối cùng là đe dọa.

Còn sướt mướt hơn tiểu thuyết tình cảm, còn kịch tính hơn phim máu chó.

Nếu là trước đây, tôi đã sớm đầu hàng.

Chỉ là lần này, đột nhiên tôi lạnh lòng.

Tôi không muốn xem, cũng không muốn trả lời.

Cứ để những dòng chữ ấy nằm trong khung trò chuyện.

Sáng sớm hôm sau, bố tôi gọi điện cho mẹ chồng.

Đợi đến khi tôi biết chuyện, em chồng Tống Noãn đã đỏ hoe mắt.

Cô ấy trả lại toàn bộ điện thoại và máy tính cho tôi.

“Chị dâu, chị cầm về đi! Sau này em tự mua.”

Mẹ chồng ở bên cạnh thay tã cho con, ngay cả đầu cũng không ngẩng lên.

Cảm giác bất lực lan khắp toàn thân.

Vị trí trái tim hơi nghèn nghẹn.

Tôi gọi điện cho chị tôi.

“Mẹ nói điện thoại của chị không dùng được nữa, muốn đổi cái mới.”

“Cũng tạm, vẫn dùng được, chỉ là muốn đổi cái mới.”

“Em có một cái điện thoại mới ở đây, còn chưa kích hoạt, giá gốc mười ba nghìn, chị muốn thì đưa mười nghìn.”

…

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

“Thôi, chị dùng tạm vậy.”

Chị không nói thêm một câu đã cúp máy.

Tôi lại nhét đồ lại cho Tống Noãn, cô ấy không chịu nhận.

Mẹ chồng bế đứa trẻ, miệng không ngừng lẩm bẩm:

“Không được đâu, không đúng quy củ, sẽ bị người ta xúi bẩy.”

Cuối cùng tôi dọa sẽ đập hết, Tống Noãn mới chịu nhận.

Ngày hôm sau, bố tôi đến tìm tôi.

Ông không mắng tôi, chỉ liên tục chất vấn Tống Dương và mẹ chồng.

“Tôi đến để đưa con gái tôi đi. Còn không đi, nhà họ Lâm chúng tôi sẽ bị các người hút cạn!”

“Vãn Vãn vẫn luôn rất ngoan, rốt cuộc các người đã dạy nó mấy thứ linh tinh gì?”

“Lừa con gái tôi, hút máu con gái tôi, dạy nó tính toán tiền bạc với nhà mẹ đẻ, nhà họ Tống các người còn biết xấu hổ không?”

Mẹ chồng mặt đỏ bừng, xoắn góc tạp dề, đứng cạnh bàn đầy bất an.

Tống Noãn ngậm nước mắt, cúi đầu đứng bên cửa.

Tống Dương đỏ hoe mắt, ngồi trên chiếc ghế thấp, cố gắng giải thích.

Tôi nhịn đau ở vết mổ, đứng trước mặt bố tôi, nhìn thẳng vào ông.

“Con sẽ không về với bố.”

“Tiền của con, con muốn tiêu cho ai thì tiêu.”

“Người hút máu con rốt cuộc là ai, trong lòng bố tự biết.”

Đối với chuyện trong nhà, trong lòng bố tôi vẫn luôn có một cái cân.

Gặp vấn đề thì chỉ cần giải quyết người gây ra vấn đề là được.

Người đó là ai rất dễ phán đoán.

Chị tôi Lâm Hy từ nhỏ lớn lên bên cạnh bà nội, được nuôi thành ngang ngược bá đạo.

Năm bảy tuổi, chị được đón về nhà.

Chị vẫn luôn không chịu thừa nhận tôi là em gái.

Trong nhận thức của chị, chị là đứa con duy nhất trong nhà.

Sự tồn tại của tôi chính là cướp đi tài nguyên của chị.

Bố mẹ cũng từng thử hòa giải.

Đồ ăn vặt, quần áo đều cho Lâm Hy.

Phòng và đồ chơi cũng cho chị.

Ngay cả bánh sinh nhật của tôi cũng bắt buộc phải viết tên Lâm Hy.

Chỉ cần có chút không vừa ý, chị sẽ lăn lộn dưới đất.

Khóc suốt cả ngày, không chịu đi học, cũng không chịu dừng lại.

Bố mẹ bị hành đến không còn cách nào, đành khóa tôi trong phòng.

Bảo tôi đừng ra ngoài, đừng để chị nhìn thấy.

Năm mười hai tuổi, tôi ra ngoài đi vệ sinh, bị Lâm Hy nhìn thấy.

Đêm đó chị bỏ nhà đi, cả đêm không về.

Mẹ tôi sốt ruột đến mức giậm chân, cầm chổi lông gà đến đánh tôi.

Nhất định phải hỏi tại sao tôi lại ra ngoài.

Tôi nói lý do, nhưng bà đánh còn mạnh tay hơn.

“Nhịn một lúc thì con chết à? Bức chết mẹ và bố con thì con vui lắm phải không?”

Đêm đó, tôi không biết mình đã bị đánh bao nhiêu lần.

Mãi đến khi trời sáng, bố tôi đưa Lâm Hy về.

Trong tay chị ôm bánh kem, vừa ăn vừa nhìn tôi bị đánh.

Chị cười, bố mẹ cũng thở phào nhẹ nhõm.

Sau đó, mẹ tôi đặt một cái chậu trong phòng.

“Chị con từ nhỏ không lớn lên bên cạnh bố mẹ, là chúng ta nợ nó quá nhiều.”