Khi Những Giọt Nước Mắt Được Đếm

Vết máu năm nào đã rửa sạch, nhưng còn một đường nứt, là do hôm đó rơi xuống.

Tôi cẩn thận gói lại, đặt vào vali.

Mẹ ơi, con sẽ mang mẹ theo, để cùng đi nhìn thấy thế giới rộng lớn hơn.

Trước lúc đi, Cố Lâm An tìm đến.

Anh ta gầy đi rất nhiều, cả người tiều tụy.

“Tư Nhiễm, tớ… tớ muốn xin lỗi.”

Tôi dừng tay, nhìn anh ta.

“Tớ sai rồi, thật sự sai rồi.”

“Tớ không nên thả Ba Tư cắn cậu, cũng không nên nói những lời đó.”

“Cậu có thể tha thứ cho tớ không?”

Đôi mắt anh ta hoe đỏ, thoạt nhìn thật sự hối hận.

Nhưng, quá muộn rồi.

“Cố Lâm An, cậu có biết không?”

“Nếu ngày tôi vừa bị thương cậu nói xin lỗi, tôi có thể tha thứ.”

“Nếu khi tôi bị gọi là độc nhãn long, cậu đứng ra bênh vực, tôi có thể tha thứ.”

“Nếu khi Lâm Tiểu Vũ vu oan cho tôi, cậu tin tưởng tôi, tôi có thể tha thứ.”

“Nhưng cậu không.”

“Cậu chọn tin cô ta, chọn che chở cô ta, chọn tổn thương tôi.”

“Vậy nên, tôi sẽ không tha thứ.”

“Mãi mãi không.”

Tôi kéo vali đi, không hề ngoái đầu.

Sau lưng vang lên tiếng anh ta:

“Tư Nhiễm, tớ sẽ đợi cậu!”

“Đợi đến ngày cậu chịu tha thứ cho tớ!”

Tôi không quay lại.

Có những tổn thương, đâu thể chỉ bằng một câu xin lỗi mà xóa đi.

Giống như mắt của tôi, mãi mãi cũng không trở lại.

12

Cuộc sống đại học còn rực rỡ hơn tôi tưởng.

Không ai quan tâm đến mắt tôi, họ chỉ quan tâm đến thành tích của tôi.

Tôi vẫn nằm trong top 10, vẫn là sinh viên được thầy cô khen ngợi.

Chỉ khác là, giờ tôi đeo một chiếc bịt mắt.

Màu đen, trông rất ngầu.

Lần đầu gặp tôi, bạn cùng phòng reo lên:

“Wow, cậu trông giống hệt hải tặc!”

Tôi cười:

“Vậy thì tớ là hải tặc học giỏi nhất rồi.”

Năm hai, tôi gặp Lục Cảnh Xuyên.

Anh là đàn anh khoa y, cũng học nhãn khoa.

Lần đầu gặp, anh đã chú ý đến chiếc bịt mắt của tôi.

“Em gái, mắt em…”

“Bị chó cắn.” Tôi thản nhiên nói.

Anh sững người một thoáng, rồi đáp:

“Chắc hẳn đau lắm.”

Đây là người đầu tiên không hỏi tại sao”, không hỏi “bị cắn thế nào”.

Chỉ đơn giản bày tỏ sự thấu hiểu.

Sau đó chúng tôi thành bạn.

Cùng nhau ngồi thư viện, cùng nhau làm thí nghiệm, cùng nhau thảo luận ca bệnh.

Anh kể tôi nghe về những kỹ thuật nhãn khoa mới nhất, nói rằng có lẽ một ngày nào đó, mắt tôi có thể cải thiện nhờ phẫu thuật.

“Dù không thể hồi phục hoàn toàn, nhưng ít nhất có thể nhìn rõ hơn một chút.”

“Thật không?”

“Thật. Y học đang tiến bộ, luôn có hy vọng.”

Khoảnh khắc ấy, tôi bật khóc.

Hơn một năm nay, đây là lần đầu tiên tôi khóc vì hy vọng.

Năm ba, Lục Cảnh Xuyên tỏ tình.

“Tư Nhiễm, làm bạn gái anh nhé?”

“Anh biết mình chưa xứng với em, nhưng anh sẽ cố gắng.”

“Anh sẽ cùng em tìm ra cách chữa trị cho mắt.”

Tôi nhìn vào ánh mắt chân thành của anh, trong đầu thoáng hiện về nhiều năm trước.

Một cậu con trai khác cũng từng nói, sẽ bảo vệ tôi cả đời.

Nhưng lần này khác.

Lục Cảnh Xuyên không nói “bảo vệ”, anh nói “đồng hành”.

Anh biết tôi không cần che chở, tôi cần một người bạn đồng hành.

“Được.” Tôi đáp.

Anh vui mừng như một đứa trẻ, cẩn thận ôm lấy tôi.

“Anh sẽ đối tốt với em, cả đời.”

Lần này, tôi chọn tin tưởng.

13

Năm tư đại học, tôi nhận được một bức thư.

Là Cố Lâm An viết.

Bức thư rất dài, chi chít đầy những lời hối hận và nhớ nhung.

Anh ta nói, anh ta đã chia tay với Lâm Tiểu Vũ.

Vì phát hiện cô ta lại lừa dối mình.

Thì ra sau khi thôi học, Lâm Tiểu Vũ cũng chẳng hề ngoan ngoãn.

Cô ta cặp kè với một gã đàn ông giàu có, vừa lấy tiền, vừa dây dưa qua lại với Cố Lâm An.

Cho đến khi bị anh ta bắt gặp.

Anh ta nói, cuối cùng cũng hiểu tại sao năm đó tôi lại phẫn nộ đến thế.

Bị người mình tin tưởng phản bội, thật sự rất đau.

Anh ta nói, anh ta đã đi thăm Ba Tư.

Con chó ngao Tây Tạng từng cắn mù mắt tôi, giờ đã già, không còn hung dữ như trước.

Anh ta nói, mỗi lần nhìn thấy Ba Tư, lại nhớ đến buổi chiều hôm ấy.

Nhớ đến tôi toàn thân đầy máu nằm trên mặt đất.

Anh ta nói, mấy năm nay luôn dõi theo sự phát triển của ngành nhãn khoa.

Nghe nói có kỹ thuật mới, muốn tài trợ tôi làm phẫu thuật.

Anh ta viết rất nhiều, rất nhiều.

Cuối cùng, anh ta nói vẫn đang đợi tôi tha thứ.

Dù có phải đợi cả đời.

Tôi đọc xong, bình thản xé nát bức thư.

Chuyện đã qua cứ để nó qua đi.

Tôi không còn hận anh ta, nhưng cũng sẽ không tha thứ.

Có những tổn thương, thời gian cũng chẳng thể xóa nhòa.

Giống như mắt trái của tôi, cho dù có phẫu thuật, cũng chẳng thể trở lại như ban đầu.

Nhưng không sao.

Tôi đã học được cách sống cùng với vết sẹo.

Và sống rất tốt.

【Toàn văn hoàn】