Khi Những Giọt Nước Mắt Được Đếm

Cô chủ nhiệm nhíu mày: “Dù thế nào thì chó cắn người vẫn là sai. Cố Lâm An, chuyện này em phải chịu trách nhiệm.”

“Em biết, em sẽ chịu trách nhiệm.” Anh nhếch môi đầy thiếu kiên nhẫn, “Chi phí chữa trị để nhà em lo hết.”

Trong xe cứu thương, tôi nhắm chặt mắt phải, không muốn nghe thêm gì nữa.

Chiếc vòng ngọc của mẹ được y tá cẩn thận đặt bên cạnh tôi, máu trên đó đã khô lại.

Tôi siết chặt nó trong tay, móng tay ghim sâu vào lòng bàn tay.

Mẹ, con xin lỗi.

Con đã không bảo vệ được kỷ vật của mẹ.

Đến bệnh viện, tôi lập tức bị đẩy vào phòng phẫu thuật.

Trước khi gây mê, bác sĩ nghiêm túc nói với tôi: “Nhãn cầu tổn thương rất nặng, chúng tôi sẽ cố gắng giữ lại, nhưng về thị lực… em phải chuẩn bị tâm lý.”

“Khả quan nhất cũng chỉ hồi phục được khoảng 0.1 thị lực.”

“Nói cách khác, mắt trái của em sau này cơ bản chỉ còn cảm nhận được ánh sáng, không thể nhìn rõ.”

Tôi gật đầu.

Thật ra ngay khoảnh khắc Ba Tư lao tới, tôi đã biết rồi.

Với nanh sắc bén như vậy, lực cắn mạnh như vậy—mắt trái của tôi, đa phần là phế rồi.

“Còn lựa chọn nào khác không?” Tôi hỏi.

Bác sĩ hơi ngập ngừng: “Nếu nhãn cầu tổn hại quá nặng, có thể phải cắt bỏ. Nhưng chúng tôi sẽ cố gắng giữ lại.”

“Được.”

Tôi nhắm mắt, mặc cho thuốc mê đưa mình vào bóng tối.

Trong khoảnh khắc cuối cùng còn tỉnh táo, tôi chợt nhớ đến rất nhiều chuyện.

Năm năm tuổi, Cố Lâm An từng hứa chắc nịch: “Nhiễm Nhiễm, anh sẽ bảo vệ em cả đời.”

Mười tuổi, anh đánh đuổi những đứa bắt nạt tôi, mặt mũi bầm dập vẫn cười: “Ai cho phép chúng nó bắt nạt em.”

Mười lăm tuổi, sinh nhật tôi, anh tặng một sợi dây chuyền: “Đợi đến mười tám tuổi, anh sẽ nói với em một chuyện rất quan trọng.”

Thì ra, tất cả… đều là lời nói dối.

03

Ca phẫu thuật kéo dài suốt bốn tiếng.

Khi tỉnh lại, mắt trái tôi đã bị băng kín nhiều lớp gạc, chỉ còn mắt phải có thể nhìn thấy.

Trong phòng bệnh, ba đang ngồi bên giường. Thấy tôi mở mắt, ông lập tức đứng dậy.

“Nhiễm Nhiễm, con tỉnh rồi? Có đau không?”

Đôi mắt ông đỏ hoe, hiển nhiên vừa khóc.

“Ba…” Giọng tôi vẫn khàn khàn.

“Đừng nói nữa, nghỉ ngơi đi.” Ba rót nước cho tôi, “Bác sĩ nói ca phẫu thuật rất thành công, giữ lại được nhãn cầu rồi.”

“Nhưng…”

“Tôi biết.” Tôi ngắt lời, “Thị lực sẽ không hồi phục nữa, đúng không?”

Nước mắt ba lại trào ra: “Nhiễm Nhiễm, ba xin lỗi con…”

“Không liên quan đến ba.” Tôi lắc đầu, “Mẹ kế đâu?”

“Bà ấy đi xử lý… xử lý vài việc.” Ba ấp úng.

Tôi hiểu ông muốn nói gì.

Chuyện nghiêm trọng thế này phải báo cảnh sát.

Ngoài hành lang vang lên tiếng cãi vã.

“Con trai tôi vẫn là một đứa trẻ, các người không thể đối xử với nó như vậy!” Giọng mẹ của Cố Lâm An.

“Trẻ con? Nó đã mười tám tuổi rồi!” Là giọng mẹ kế tôi, “Nó thả chó cắn mù mắt con gái tôi, đây rõ ràng là cố ý gây thương tích!”

“Sao có thể nói là cố ý? Rõ ràng chỉ là ngoài ý muốn!”

“Ngoài ý muốn? Nó biết rõ chó ngao sẽ tấn công người, vậy mà còn cố tình buông dây, không cố ý thì là gì?”

Tiếng tranh cãi càng lúc càng gay gắt.

Ba tôi bước ra ngoài định khuyên giải.

Rất nhanh, mẹ kế đẩy cửa vào, mặt mày u ám.

Thấy tôi đã tỉnh, bà vội bước đến bên giường: “Nhiễm Nhiễm, mẹ ở đây…”

Bàn tay bà run rẩy.

“Mẹ, mắt con…”

Nước mắt bà lập tức trào xuống: “Bác sĩ nói, tình huống tốt nhất cũng chỉ hồi phục được 0.1 thị lực…”

“Nhiễm Nhiễm, là mẹ vô dụng, không bảo vệ được con…”

“Không phải lỗi của mẹ.” Tôi nắm tay bà, “Là lỗi của Cố Lâm An.”

Mẹ kế sững lại, có lẽ không ngờ tôi sẽ nói vậy.

Trước đây, mỗi lần có mâu thuẫn với Cố Lâm An, tôi đều bênh anh ta.

“Mẹ,” tôi nhìn thẳng bà, “con muốn báo cảnh sát.”

Không khí trong phòng bỗng chốc tĩnh lặng.

Mẹ kế và ba tôi nhìn nhau.

“Nhiễm Nhiễm, bên nhà họ Cố nói sẽ bồi thường…” Ba tôi dè dặt.

“Con không cần bồi thường.” Giọng tôi bình tĩnh, “Con muốn công bằng.”

“Con chó nhà họ cắn hỏng mắt con, chuyện này không thể cứ thế bỏ qua.”

Mẹ kế siết chặt tay tôi: “Được, mẹ ủng hộ con.”

“Cho dù nhà họ Cố có thái độ thế nào, chúng ta cũng phải đòi lại công bằng.”

Ngày thứ ba nằm viện, Cố Lâm An cuối cùng cũng “đến thăm” tôi.

Nói chính xác, là bị ba mẹ anh ta ép đến.

Vừa vào phòng, mẹ Cố Lâm An đã khóc lóc: “Nhiễm Nhiễm à, dì xin lỗi con, đều tại Lâm An không tốt…”

Ba anh ta đưa ra một tấm thẻ: “Chi phí chữa trị, dinh dưỡng, trong này có hai trăm ngàn, trước cứ nhận lấy.”

“Nếu không đủ, chúng tôi sẽ đưa thêm.”

Tôi dựa vào đầu giường, lặng lẽ nhìn họ diễn kịch.

Chỉ có Cố Lâm An đứng tận phía sau, mặt đầy khó chịu.

Anh ta thậm chí còn mải mê nghịch điện thoại.

“Tôi không cần tiền.” Tôi mở miệng, “Tôi muốn báo cảnh sát.”

Trong phòng bệnh, không khí lập tức đông cứng lại.

Cố Lâm An lập tức bật dậy.

“Tư Nhiễm, cậu đừng quá đáng! Không phải chỉ là mắt hơi mờ thôi sao? Có phải mù đâu!”

“Báo cảnh sát cái gì? Cậu muốn Ba Tư bị tiêm thuốc chết à?”

“Đó là con chó tớ nuôi từ nhỏ đến lớn đấy!”

Thì ra, con chó của anh ta còn quan trọng hơn mắt của tôi.