Chương 4 - Khi Nhà Không Còn Là Nhà
Bây giờ không còn điều hòa, không còn tủ lạnh, không còn máy giặt, không còn bếp, không còn bình nóng lạnh.
Chỉ còn lại gạch men, sơn tường và những thứ không thể tháo đi.
Bố chồng bước ra.
Ông đứng ở cửa, nhìn phòng khách trống hoác.
“Tiểu Phương, con làm quá tuyệt tình rồi.”
“Bố, con không tuyệt tình. Người tuyệt tình là bố. Hai trăm tám mươi nghìn tiền sửa nhà, sáu mươi nghìn tiền sính lễ, bốn mươi lăm ngày chăm bệnh, tám năm nấu cơm làm việc nhà, bố chỉ dùng một câu ‘cũng chẳng bỏ ra đồng nào’ là phủi sạch. Nhà sang tên cho Kiến Quân, bố chỉ nói với con một tiếng. Bố nghĩ con nên cười rồi nói không sao à?”
Bố chồng không nói gì.
Tôi nói câu cuối cùng:
“Bố nói người một nhà không tính toán. Được. Từ hôm nay trở đi, chúng ta không còn là người một nhà nữa. Sổ sách cũng xem như tính xong.”
Tôi lên xe.
Kiến Quốc ngồi ở ghế lái đợi tôi.
Anh khởi động xe.
Tôi không quay đầu.
11
Tuần đầu tiên sau khi dọn ra, chúng tôi thuê một căn hộ hai phòng ngủ trên thị trấn.
Điều hòa đã lắp, tủ lạnh đã đặt vào.
So với trước đây, nơi này nhỏ hơn rất nhiều.
Nhưng yên tĩnh.
Không có sắc mặt khó chịu của bố chồng.
Không có sự sai bảo của em dâu.
Không còn ai hỏi tôi: “Cơm nấu xong chưa?”
Kiến Quốc im lặng mấy ngày liền.
Tối ngày thứ tư, anh nói với tôi:
“Phương, anh xin lỗi.”
Tôi nhìn anh.
“Tám năm nay, em vì cái nhà này mà bỏ ra quá nhiều. Anh lại chưa từng thật sự đứng ra nói giúp em.”
Tôi nói:
“Bây giờ anh nói cũng chưa muộn.”
“Anh sẽ đi tìm bố, đòi lại sáu mươi nghìn.”
“Không cần.”
“Tại sao?”
“Sáu mươi nghìn mua một bài học, nhìn rõ ai là người như thế nào. Đáng.”
Kiến Quốc không nói nữa.
Sau đó, bác cả gọi điện cho tôi.
“Tiểu Phương, mấy ngày nay bố chồng cháu… khó chịu lắm.”
“Cháu biết.”
“Ông ấy muốn cháu quay về.”
“Bác cả, quay về làm gì? Quay về tiếp tục nấu cơm cho họ, tiếp tục làm giúp việc miễn phí à?”
Bác cả thở dài.
“Bác đã nói với ông ấy rồi, chuyện này ông ấy làm không đúng. Nhưng ông ấy sĩ diện, không chịu nhận sai.”
“Vậy thì khỏi nhận. Cháu không cần ông ấy nhận sai. Những thứ cháu cần, cháu đã dọn đi rồi.”
Bác cả không nói thêm nữa.
Một tuần sau, em dâu nhắn WeChat cho tôi:
“Chị dâu, chị có thể cho bọn em mượn lại một cái điều hòa trước không? Con nóng quá ngủ không được.”
Tôi trả lời hai chữ:
“Mua đi.”
Cô ta không nhắn nữa.
Kiến Quân cũng gửi một tin:
“Chị dâu, bếp bị chị tháo đi rồi, cơm cũng không nấu được. Chị làm vậy quá đáng lắm.”
Tôi trả lời:
“Hóa đơn ghi tên tôi. Không tin thì đi hỏi luật sư.”
Cậu ta không trả lời.
12
Ba tháng sau.
Bố chồng nhờ Kiến Quốc chuyển lời, nói muốn gặp tôi.
Tôi không đi.
Kiến Quốc đi, lúc về kể cho tôi vài chuyện.
Thứ nhất, em dâu chê trong nhà chẳng còn gì, cãi nhau với Kiến Quân mấy trận. Tháng trước cô ta bế con về nhà mẹ đẻ, nói nếu không sửa lại nhà thì không quay về.
Thứ hai, Kiến Quân đi hỏi công ty sửa chữa, muốn làm lại ít nhất cũng phải mất hai trăm nghìn. Cậu ta không có tiền.
Thứ ba, bố chồng đến tìm nhà mẹ đẻ của em dâu, muốn họ khuyên cô ta quay về. Mẹ em dâu chỉ nói một câu: “Con dâu nhà ông, ông còn không giữ được, tìm chúng tôi làm gì?”
Thứ tư, bệnh tiểu đường của bố chồng lại tái phát. Lần này Kiến Quân ở nhà. Cậu ta đưa ông đi bệnh viện một lần, đến lần thứ hai thì không đi nữa.
“Bố, con còn phải đi làm.”
Khi Kiến Quốc kể những chuyện này, giọng anh rất bình thản.
“Phương, em nói đúng. Bố thiên vị. Nhưng thiên vị đến cuối cùng, người ông ấy thiên vị cũng chẳng đáng tin.”
Tôi không nói gì.
Nửa năm sau, bác cả nói với chúng tôi, Kiến Quân treo bán căn nhà.
Muốn bán.
Nhưng tình trạng sửa sang hiện tại quá tệ.
Vị trí lắp điều hòa toàn là lỗ hổng, bếp không có bếp nấu, ống bình nóng lạnh trong nhà vệ sinh lộ ra ngoài, tường phòng khách còn nguyên một hàng dấu điều hòa.
Người đến xem nhà hết nhóm này đến nhóm khác, cuối cùng đều bỏ đi.
Một môi giới nói với Kiến Quân:
“Anh bạn, căn nhà này muốn bán được thì ít nhất phải sửa lại. Nếu không chỉ bán được theo giá nhà thô thôi.”
Giá nhà thô.
Căn nhà tôi bỏ hai trăm tám mươi nghìn để sửa tám năm trước, cuối cùng lại quay về giá nhà thô.
Nghe nói khi bố chồng biết chuyện, ông ngồi ở nhà cả buổi chiều, không nói một lời.
Sau đó bác cả nói với tôi một câu:
“Tiểu Phương, bố chồng cháu hối hận rồi.”
Tôi nói:
“Bác cả, nếu hối hận có tác dụng thì cần tòa án làm gì?”
Bác cả nói:
“Dù sao ông ấy cũng là bố của Kiến Quốc.”
“Đúng. Nhưng dù sao ông ấy cũng không phải bố cháu. Năm đó, khi bố ruột cháu cho cháu vay mười vạn để sửa căn nhà ấy, ông từng hỏi một câu: ‘Con gái, có đáng không?’ Cháu mất tám năm mới hiểu ra đáp án.”
“Không đáng.”
Tôi cúp điện thoại.
Ngoài cửa sổ, chiếc điều hòa Gree trong căn nhà thuê đang chạy êm êm.
Đó là một trong năm cái điều hòa tôi đã bỏ ba mươi bốn nghìn để mua.
Rất mát.
Kiến Quốc đang nấu cơm trong bếp.
Sau khi dọn ra ngoài, anh đã học nấu ăn.
Tuy nấu không ngon lắm.
Nhưng là anh nấu.
Không phải việc mặc nhiên thuộc về tôi nữa.
Mùa hè năm ấy rất nóng.
Tôi ngồi trong phòng, bật điều hòa.
Lòng nhẹ tênh.