Chương 22 - Khi Nhà Không Còn Là Của Tôi

Tôi không thèm đi xuống. Đứng từ ban công nhìn xuống, anh ta mặc chiếc sơ mi nhăn nhúm, tóc tai bù xù, tay xách túi hoa quả, đứng nghiêm trang như một đứa học sinh tiểu học đang chịu phạt.

Mẹ tôi kéo rèm ra liếc một cái, bảo: “Đi thôi, đừng nhìn nữa. Nó có đứng cả ngày cũng vô ích thôi.”

Tôi quay ngoắt về phòng.

Buổi tối, anh ta lại nhắn tin: “Vãn Vãn, em nói đi, anh phải làm gì thì em mới chịu tha thứ cho anh?”

Tôi chằm chằm nhìn câu hỏi ấy, ngẫm nghĩ một hồi lâu.

Rồi nhắn lại: “Tha thứ cũng được. Sang tên nhà lại như cũ, rồi ghi thêm tên em vào.”

Nhắn xong, tôi quăng luôn điện thoại lên tủ đầu giường, không thèm ngó ngàng nữa.

Tôi thừa biết anh ta không làm được.

Bà mẹ chồng tôi thuộc loại người nào, làm sao có chuyện nhả miếng thịt đã ngậm vào mồm ra được? Chưa kể, số tiền đó đã chuyển thẳng cho thằng út rồi. Dù giờ có đổi ý, cũng đào đâu ra tiền mà chuộc lại nhà.

Quả nhiên, anh ta im bặt.

Tròn ba ngày, không một dòng tin nhắn.

Ngày thứ tư, tôi nhận được điện thoại từ Vương Lỗi — cậu môi giới bất động sản.

“Chị Lâm có chuyện này em báo cho chị.” Giọng cậu ta ngập ngừng, “Căn nhà đó… đã bán xong rồi.”

Tim tôi lỡ nhịp.

“Khách mua trả đứt một lần, là người ngoại tỉnh, hôm nay vừa làm xong thủ tục sang tên. Mẹ chồng chị… đã nhận được tiền.”

Tôi nắm chặt điện thoại, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.

“Cảm ơn em.” Tôi đáp.

Cúp máy, tôi ngồi bất động trên ghế hồi lâu.

Hóa ra, bọn họ đến cả việc diễn kịch cũng chẳng thèm nữa rồi.

Rao bán, rút hồ sơ, rồi lại âm thầm bán tống bán tháo — mọi thủ tục diễn ra cực kỳ nhanh chóng, chỉ sợ tôi kịp phản ứng đâm đơn ra tòa xin áp dụng biện pháp khẩn cấp tạm thời.

Nhưng bọn họ đâu biết, tôi đã ghi lại toàn bộ bằng chứng: nhật ký trò chuyện, sao kê chuyển khoản, kết quả tra cứu sổ đỏ, và cả bức ảnh chụp màn hình rao bán kia.

Không phải tôi chưa từng nghĩ đến việc kiện ra tòa.

Nhưng tôi càng hiểu rõ hơn, cho dù có thắng kiện, căn nhà đó cũng chẳng thể nào lấy lại được. Và tôi, cũng chẳng muốn dây dưa thêm một phút nào với cái nhà đó nữa.

Thứ tôi cần, chưa bao giờ là căn nhà đó.

Thứ tôi cần là, bản thân tôi dư sức tự mua cho mình một căn nhà.

Cuối tuần, tôi đi xem dự án nhà mới.

Đó là một căn hộ nhỏ, hơn 40 mét vuông, tổng giá 80 vạn. Đặt cọc ba mươi phần trăm, vừa khớp với con số trên sổ tiết kiệm của tôi — 38 vạn, cộng thêm tiền vay từ quỹ công ích, mỗi tháng trả 3.500 tệ, tôi gánh vác được.

Nhân viên bán hàng hỏi tôi: “Chị đứng tên một mình ạ?”

Tôi gật đầu: “Đúng, chỉ mình tôi thôi.”

Bước ra khỏi văn phòng bán hàng, ánh nắng chói lọi. Tôi ngẩng đầu nhìn trời, chợt thấy nhẹ nhõm vô cùng.

Tin nhắn của Trần Chí Viễn vẫn nằm im lìm trong điện thoại, tôi không xóa, cũng chẳng trả lời.

Anh ta thừa biết mẹ mình sẽ không bao giờ đồng ý thêm tên tôi vào sổ, nên anh ta đã chọn cách im lặng.

Còn tôi, cũng chẳng định chờ đợi câu trả lời của anh ta nữa.

Có những con đường, đi sai rồi thì đừng quay đầu lại.

Quay đầu, chỉ thấy toàn là đống đổ nát hoang tàn.

Còn tôi, chỉ muốn tiến về phía trước.

***

Hai tuần sau, tôi đang lúi húi làm báo cáo quý ở công ty.

Ngoài cửa sổ mưa rơi rả rích, những vệt nước chảy dài trên kính, giống như ai đó đang khóc thầm không ra tiếng.

Điện thoại rung một cái.

Là tin nhắn của Lý Đình: “Vãn Vãn, căn nhà tân hôn của cậu, bị bán đi rồi.”

Ngón tay tôi khựng lại.

Không nhắn lại, tôi chỉ mở app môi giới bất động sản lên.

Ngay trang chủ, đập vào mắt tôi là sơ đồ căn hộ quen thuộc — phòng khách hướng Nam, ban công nhìn thẳng ra sân thể dục của trường tiểu học. Ngày xưa tôi chấm căn này là vì điểm ấy, tôi từng mơ mộng sau này con cái tan học, chỉ cần đứng ở nhà là có thể nhìn thấy.

Còn giờ đây, trạng thái nhà đã chuyển sang “Giao dịch thành công”.