Chương 15 - Khi Nhà Không Còn Là Của Tôi

Thảo nào nhà lại bán gấp thế, giá ép thấp thế. Đâu phải để dưỡng già, là để gom tiền cưới vợ cho thằng út.

Tôi đứng đực ra ở quầy thực phẩm tươi sống, tay nắm chặt mớ rau cải móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay. Ba năm hôn nhân, ngày nào đi làm về tôi cũng lao vào bếp núc, dọn dẹp, hầu chuyện ăn uống bố mẹ anh ta, đỡ rượu cho anh ta, thắp đèn chờ anh ta tăng ca về… Kết quả ngôi nhà của tôi, lại biến thành những viên gạch lát đường cho cả nhà bọn họ lót sẵn cho đứa con trai khác.

Về đến nhà, tôi mở danh bạ, tìm số một người rất lâu rồi không liên lạc — Vương Lỗi. Cậu ta là đồng nghiệp cũ của tôi, giờ đang làm cửa hàng trưởng chuỗi môi giới HomeLink.

“Anh Lỗi, tra giúp em chuyện này với.” Tôi nói, “Căn 802 tòa 3 khu XX, dạo này có ai đến xem nhà không? Tình hình khách mua thế nào rồi?”

Vương Lỗi sảng khoái nhận lời, hai tiếng sau gọi lại.

“Lâm Vãn, em đoán trúng phóc.” Giọng cậu ta có phần phức tạp, “Căn này rao bán ba ngày, đã có bốn tốp khách hẹn xem rồi. Chủ nhà là một bà cụ họ Trần, thái độ dứt khoát lắm, bảo là chỉ cần tiền tươi trả thẳng, trong một tuần phải sang tên xong xuôi. Anh hỏi nguyên do, bà ấy bảo con trai út sắp lấy vợ, nhà gái giục ghê lắm.”

Tôi nắm điện thoại, đứng cạnh cửa sổ, nhìn xuống dưới sân có cặp vợ chồng già đang dắt tay nhau đi dạo.

“Bà ấy có nhắc gì đến… chủ nhà cũ là ai không?”

“Có nhắc.” Vương Lỗi ngập ngừng, “Bà ấy bảo ‘Đó là nhà của con trai lớn nhà tôi, giờ thuộc về tôi rồi, tôi thích xử lý thế nào thì xử lý’.”

Tôi bật cười, tiếng cười nghe khô khốc trong cuống họng.

Hóa ra trong mắt bọn họ, tôi trước nay chưa từng là người một nhà. Tôi chỉ là một người ngoài ở trọ tạm thời, xài xong thì có thể quét ra khỏi cửa bất cứ lúc nào.

Hôm sau, tôi xin nghỉ nửa ngày, đến văn phòng công chứng gần Cục Dân chính.

Tôi không đi làm thủ tục ly hôn — chúng tôi chưa đi đến bước đó. Tôi đến để trích lục giấy tờ: Sao kê chuyển khoản của bố tôi cho chủ đầu tư mua nhà năm đó, cùng sao kê ngân hàng của khoản vay chung giữa tôi và Trần Chí Viễn. Tôi in hết ra, đóng ghim từng trang một, nhét vào túi hồ sơ.

Buổi chiều quay lại công ty, trưởng phòng gọi tôi vào văn phòng.

“Lâm Vãn, tổng bộ bên kia đang có một dự án mới, cần một quản lý dự án có khả năng gánh vác.” Sếp nói, “Mấy phương án em làm trước đây anh xem rồi, tư duy mạch lạc, năng lực thực thi tốt. Có muốn thử sức không?”

Tôi gật đầu: “Em sẵn sàng ạ.”

“Lương tăng 30%, nhưng áp lực sẽ rất lớn.”

“Em không sợ áp lực.” Tôi đáp.

Bước ra khỏi phòng làm việc, tôi tựa lưng vào tường hành lang, hít một hơi dài. Cái hơi này, tôi nghẹn quá lâu rồi.

Tối về nhà, mẹ tôi đang ninh canh trong bếp. Tôi đi tới, đứng ngoài cửa nhìn bà thái gừng.

“Mẹ.” Tôi cất tiếng gọi.

Bà quay đầu lại: “Sao thế con?”

“Nếu… con muốn tự mua nhà, mẹ thấy thế nào?”

Tay bà khựng lại, mũi dao dừng trên thớt. Vài giây sau, bà xoay người, lau tay, nghiêm túc nhìn tôi: “Viết tên một mình con thôi.”

Mắt tôi nóng rực, gật đầu.

Đêm hôm đó, tôi nằm trên giường trằn trọc mãi không ngủ được. Màn hình điện thoại sáng lên, là tin nhắn từ Trần Chí Viễn: “Vãn Vãn, mẹ bảo chuyện nhà cửa có hiểu lầm, mẹ không định bán đâu, chỉ là treo lên xem giá cả thị trường thế nào thôi.”

Tôi chằm chằm nhìn dòng chữ đó tròn 5 phút.

Rồi tôi mở thư viện ảnh, bấm vào bức ảnh chụp màn hình — Thông tin đăng bán rõ mồn một, người liên hệ: Bà Trần, số đuôi 7890, chính xác là số của mẹ anh ta.

Tôi nhắn lại: “Vậy anh hỏi mẹ anh xem, tại sao lại dặn môi giới là ‘ưu tiên trả thẳng, bắt buộc sang tên trong 1 tuần’?”

Anh ta bặt vô âm tín.